未说出口的偏爱

贺朝发现谢俞不对劲的那天，是初冬的第一个降温日。窗外的梧桐叶被风卷着打旋，他刚结束一个跨国会议，指尖还残留着咖啡杯的温度，转头就看见谢俞站在玄关换鞋，动作比平时慢了半拍。

“小朋友，今天这么早？”贺朝走过去想帮他拿公文包，却被谢俞侧身避开。

“嗯，提前结束了门诊。”谢俞的声音有点闷，脱下的白大褂被他叠得方方正正，不像往常那样随意搭在臂弯里。贺朝注意到他脖颈处有片淡红，像是被什么东西硌出来的印子，刚想问，谢俞已经拎着包进了书房，门“咔嗒”一声落了锁。

这是他们同居三年来，谢俞第一次主动锁书房门。

贺朝靠在冰冷的门板上，听见里面传来翻书的沙沙声，夹杂着笔尖划过纸张的轻响。他摸出手机想给万达发消息吐槽，指尖悬在屏幕上又收了回来——谢俞不喜欢把私事拿到外人面前说，这点他比谁都清楚。

深夜十二点，书房的灯还亮着。贺朝热了杯牛奶敲敲门，里面沉默了足有十秒才传来回应：“放门口吧。”

他把杯子放在脚垫上，手指无意识地摩挲着门框上那道浅浅的刻痕。那是去年谢俞生日时，他非要刻下两人名字缩写，被谢俞按着后颈骂“幼稚”时留下的。那时谢俞的呼吸落在他耳后，带着点薄荷牙膏的清凉，哪像现在这样，隔着一扇门都觉得疏离。

第二天贺朝特意早起做了生煎包，刚把最后一个摆进盘子，就看见谢俞穿着昨晚那身睡衣从卧室出来。眼下的青黑比昨天重了些，头发乱糟糟地翘着，看见餐桌上的早餐时明显愣了愣。

“尝尝？特意调了姜葱馅的。”贺朝献宝似的把醋碟推过去，谢俞却摇了摇头。

“今天有早会，来不及了。”他抓起玄关的外套就要走，手腕突然被贺朝攥住。

“谢俞，”贺朝的声音有点哑，“我们能聊聊吗？”

谢俞的肩膀僵了僵，挣开他的手时力道没控制好，让贺朝踉跄着后退半步。“等我回来再说。”他丢下这句话，带上门的声音震得墙上的相框都晃了晃。

贺朝盯着空荡荡的门口，慢慢蹲下身。生煎包的热气模糊了他的视线，他突然想起七年前在附中的天台，谢俞也是这样，背着所有人偷偷扛下所有事，把自己裹在坚硬的壳里。

那天下午贺朝提前去了谢俞医院。门诊楼大厅人来人往，他在导诊台问了才知道，谢俞今天根本没有早会，而是加了一台紧急手术。他站在外科病房的走廊尽头，看着穿着手术服的谢俞被一群护士围着叮嘱注意事项，侧脸在消毒水味道里显得格外苍白。

手术结束时已经暮色四合。谢俞摘下口罩，嘴角还沾着点碘伏，看见靠在墙边的贺朝时，眼里闪过一丝慌乱。“你怎么来了？”

“来接你回家。”贺朝走上前，自然地接过他手里的病历夹，“万达说你上周给他们科室会诊时，被家属推搡撞到了墙角？”

谢俞的脚步猛地顿住。夕阳透过走廊的窗户斜切进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，过了好一会儿才低声说：“小事，没告诉你是怕你担心。”

“担心才是应该的。”贺朝停下脚步，认真地看着他，“谢俞，我们是一起的，你的事就是我的事，不用一个人扛着。”

谢俞的睫毛颤了颤，避开他的目光看向地面。“我没事，就是有点累。”

回去的路上两人都没说话。贺朝开着车，余光总能瞥见谢俞靠着车窗闭目养神，手指却在膝盖上轻轻蜷缩着。他知道谢俞在想什么——那个闹事的家属是位肺癌晚期患者的女儿，指责谢俞没能留住她父亲，情绪激动时推了他一把，后脑勺磕在墙角，当时没觉得怎样，这几天却总隐隐作痛。

到家时贺朝突然把车停在楼下，解开安全带凑过去。“别动。”他轻轻拨开谢俞额前的碎发，借着路灯的光看清了那块隐藏在发丝里的淤青，指腹碰上去时，谢俞的呼吸明显一紧。

“疼吗？”贺朝的声音放得很柔。

谢俞摇摇头，却在贺朝收回手时，突然抓住了他的手腕。“贺朝，”他的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，“我是不是很没用？”

贺朝的心像被什么东西狠狠攥了一下。他反手握紧谢俞的手，指腹摩挲着他虎口处因常年握手术刀而生出的薄茧。“在我心里，你是最厉害的医生。”

谢俞没说话，只是偏过头看着他。夜色里，他的眼睛亮得惊人，像是有星光落在里面。贺朝突然倾身过去，在他额头轻轻印下一个吻，避开了那块淤青。“回去给你上药。”

那天晚上，贺朝蹲在床边给谢俞涂药膏，动作轻得像在对待易碎品。谢俞靠在床头看着他，突然说：“其实我不是怕你担心，是怕你觉得我处理不好这些事。”

贺朝手上的动作一顿，抬头看他。“为什么会这么想？”

“你总是那么厉害，什么事都能处理得游刃有余。”谢俞的声音低了下去，“我好像总在给你添麻烦。”

贺朝放下药膏，坐到床边握住他的手。“小朋友，你记不记得高中时你帮我补习物理？那时候我觉得你简直是神仙。”他笑了笑，指尖划过谢俞的手背，“每个人都有自己擅长的事，你在手术台上救死扶伤，我在谈判桌上据理力争，我们是彼此的骄傲，不是吗？”

谢俞的眼眶慢慢红了。他突然扑进贺朝怀里，把脸埋在他颈窝处，闷闷地说：“贺朝，我好像有点离不开你了。”

温热的呼吸洒在颈间，带着点淡淡的消毒水味，贺朝却觉得比任何香水都好闻。他收紧手臂，把人抱得更紧些，下巴抵在谢俞发顶轻轻蹭着。“那就一辈子别离开。”

窗外的风还在呼啸，屋里却温暖得不像话。贺朝低头看着怀里的人，听着他逐渐平稳的呼吸，突然想起谢俞刚搬来那天，也是这样的初冬。他站在空荡荡的客厅里，看着谢俞把书一本本摆进书架，阳光透过窗户落在他身上，像是给他镀了层金边。

那时候他就想，这辈子大概就是这个人了。

第二天早上，贺朝醒来时身边已经空了。他揉着眼睛走出卧室，看见谢俞在厨房煎蛋，晨光从他身后涌进来，把他的影子拉得很长。

“醒了？”谢俞回头看了他一眼，嘴角带着点浅浅的笑意，“锅里有粥。”

贺朝走过去从背后抱住他，下巴搁在他肩上。“今天不锁书房门了？”

谢俞的肩膀抖了抖，笑着挣开他：“再闹鸡蛋要糊了。”

早餐桌上，谢俞突然把一份文件推到他面前。“这个，你看看。”

贺朝疑惑地打开，发现是一份联名购房合同，地址在市中心的新楼盘，离两人的单位都近。“这是？”

“上周看你总抱怨每天通勤太久，”谢俞喝了口粥，耳根有点红，“就去问了问，觉得那边环境还不错。”

贺朝看着合同上谢俞清秀的字迹，突然觉得眼眶发热。他放下文件，伸手越过餐桌握住谢俞的手。“谢俞，你知道吗？”

“知道什么？”

“遇见你之后，我才明白，原来最好的日子，就是每天醒来都能看见你。”

谢俞的脸颊泛起红晕，避开他的目光，却悄悄收紧了手指。晨光透过窗户落在两人交握的手上，温暖而明亮，像是在诉说着一个未完待续的故事。

其实贺朝没说出口的是，他早就知道谢俞偷偷看了新楼盘的资料，也知道他为了协调两人的通勤时间，特意调了门诊时间。就像谢俞知道，他每天晚上都会悄悄进书房，帮他把没看完的病例整理好，把凉了的牛奶换成温水。

有些偏爱，从来不需要说出口，就像此刻餐桌上方暖黄的灯光，无声无息，却足够温暖彼此往后的漫长岁月。