七月的日头毒得能烤裂大地，林溪戴着顶磨毛了边的旧草帽，裤腿高高挽过膝盖，正弯腰在玉米地里锄草。汗珠子顺着她晒成小麦色的脸颊往下滚，砸进干渴的土里，瞬间没了踪影。
来小河村插队快半年，她早已不是那个初来时皮肤白皙、手脚生疏的城里姑娘。如今锄头挥得利落，庄稼活儿摸得门清，更是村里孩子们唯一的老师。日子清苦，她却像田埂边的野草，坚韧地扎下了根。
“林老师！林老师——”
地头传来几声急促又带着哭音的喊叫。林溪直起酸痛的腰，用手背抹了把脸上的汗，眯着眼望去。是学生二妞和小石头，两个小家伙跑得跌跌撞撞，小脸上满是惊慌。
林溪“慢点跑，别摔着！咋了？”林溪心里一紧，扬声问道，嗓子因干渴而沙哑。
“徐、徐先生……”二妞喘着大气，话都说不利索，“倒在河边了！咳、咳得好吓人……”
林溪心口猛地一沉。
徐必成。
她扔下锄头，顾不上拍打身上的泥土，迈开腿就跟着孩子们往河边跑。田埂狭窄，她跑得急，脚下的泥土簌簌往下掉。
河滩边稀拉拉围了几个吓傻的孩子。浅水处，一个人影瘫软在那里，半身浸在水中，浅灰色的旧衫湿透紧贴在身上，勾勒出异常清瘦的轮廓。他双眼紧闭，长而密的睫毛在苍白得近乎透明的脸上投下阴影，即使昏迷，单薄的胸膛仍因剧烈的咳嗽而痛苦地起伏，发出破碎不堪的呛咳声，仿佛连心肺都要呕出来。
村里人大多躲着徐必成。他那个身子，风一吹就倒，都说他活不长，是累赘，沾上就没好事。唯恐避之不及。
只有林溪记得，刚来时那个黄昏，她教孩子们唱“北京的金山上”，一回头，就见破旧教室窗外，他安静地倚着门框听着。夕阳余晖将他过分俊秀的侧脸镀上一层柔光，眼神清澈却盛着落寞。见她出来，他像是受惊般微微退后，掩口低咳了几声，苍白的脸颊泛起窘迫的红晕，低声说了句“老师唱得好”，便匆匆离去，背影清瘦得让人心头莫名一酸。
从那以后，她总会下意识地多留意这个被孤立的年轻人。
林溪拨开孩子们，几步踏进微凉的河水里，蹲下身。河水浸湿了她的裤腿，她也浑然不顾
林溪“散开些，让他透气。”她声音沉稳，自带一种让人安心的力量。
她熟练地托起徐必成的后颈和肩膀，让他侧过身，避免呛咳，一下下力道适中地拍着他的背。另一只手从口袋里摸出个小布包，展开是几片晒干的薄荷叶，小心地塞到他微张的唇间。
林溪“徐必成，”她低声唤，手指轻轻拂开他额前被河水濡湿的黑发，触手一片冰凉的湿意，“嚼一嚼，会好些。”
手下冰凉的身体颤了颤，徐必成眼睫剧烈抖动，缓缓睁开。瞳色偏浅，像蒙了层水光的琥珀，此刻因痛苦而泛红，氤氲着迷茫。看清是林溪，他虚弱地牵了下嘴角，想说什么却引来更猛的咳嗽，只得顺从地含住薄荷叶，艰难咀嚼。
清凉的气息稍稍缓解了喉间的痉痒。他挣扎着想用手肘撑起身体，却因无力再次滑倒。林溪的手臂稳稳托住他，那手臂并不粗壮，甚至因长期劳动而显得纤细，却异常有力。
徐必成“……又……劳烦你了，林老师。”他声音低哑破碎，带着咳后的喘息，语气里是惯有的疏离和一丝窘迫。
林溪“别说话，”林溪蹙眉，看他苍白如纸的脸和泛青的唇，“能站起来吗？我送你回去。”
徐必成尝试借她的力起身，但虚软的双腿使不上劲，大半重量倚靠在她身上。林溪没有丝毫犹豫，将他手臂绕过自己脖颈，用自己的肩膀撑起他大半个身子。
去他家的路不远，但扶着一个几乎无法行走的人，也走得艰难。徐必成几乎将全身重量都压在她身上，他比看起来要高，骨架清瘦但毕竟是个男人。林溪咬咬牙，一步步走得稳稳当当。她能感觉到他身体的轻颤和压抑的咳嗽，以及透过湿透薄衫传来的偏低体温。
他的家在小河村最西头，孤零零一座旧土坯房，矮土墙围出个小院，比别家更显破败。但院里却收拾得异常干净，墙角整齐晾晒着草药，散发淡淡苦涩清香，显示主人虽病弱却一丝不苟。
扶他进屋。屋里光线昏暗，陈设简陋却整洁。一张土炕，一张旧桌，一把椅子，一个装满书的旧箱子，便是全部。她把他小心扶到炕沿坐下。
林溪“靠着歇会儿，我烧点热水。”林溪语气自然，走到灶台边舀水生火，动作麻利。
橘红火苗舔着锅底，映照她汗湿而认真的脸。
徐必成靠在炕头被垛上，微喘着气，看她在昏暗灶火前忙碌。她个子高挑，身形因劳动而挺拔匀称，挽起的袖口露出的小臂线条流畅有力。屋里只有柴火燃烧的噼啪声和他偶尔压抑的低咳。
徐必成“林老师，”他忽然开口，声音虚弱却固执，“以后……别再管我了。”
林溪搅动热水的手一顿，没回头
林溪又说胡话
徐必成“村里……会说闲话，”他垂下眼睫，浓密睫毛掩盖住眸中情绪，“对你不好。我这么个……废人，不值得。”
徐必成抿着苍白的唇，不动。
林溪不多话，直接将碗沿抵到他唇边，语气平静却不容置疑
林溪“徐必成，我做事，只凭自己乐意。别人嚼什么舌根，我不管，你也别管。”
他抬眼望她。她背对门口光线，面容有些模糊，但那双眼睛亮得惊人，里面没有怜悯或施舍，只有纯粹的、坚定的、甚至带点悍然的不在乎。
他沉默片刻，喉结微滚，终于就着她的手，小口将苦涩药汁咽下。睫毛轻颤着，偶尔抬起看她一眼，又飞快垂下。
喂完药，林溪起身放碗。徐必成的目光落在她沾满泥点和河水、紧贴小腿的裤腿上。
徐必成“你的裤腿……湿了，”他迟疑着，声音低低，“河水凉，有淤泥……回去最好用热水好好洗洗，仔细受了寒或发炎。”
林溪低头看看自己狼狈的腿脚，又看向他。他眼神里带着种罕见的、近乎固执的关切。她心头一软，嘴角忍不住上扬
林溪知道了徐大夫
她很少笑。这一笑，如同冰河解冻，春水初融，眼角眉梢都染上生动明亮的暖意。
徐必成看得怔住，苍白的耳根漫上一丝极淡的红晕，他不自在地别开视线。
林溪没留意，走到门口拿起小石头送回的锄头
林溪我走了，地里活还没完。晚上识字班，你来。”
门吱呀关上，屋里重归寂静，只剩下草药苦涩的清苦气息，以及……一丝若有似无、属于她的、混合着汗味与泥土青草的气息，淡淡萦绕鼻尖。
徐必成缓缓躺倒，抬起手臂遮住眼睛。昏暗光线下，他苍白的唇却微微弯起一个极浅的弧度。
屋外，林溪扛着锄头往回走，烈日依旧当空，她却觉得心头莫名松快了些。只是走了几步，又忍不住回头望了望那扇紧闭的破旧木门，心里盘算着晚上识字班，得记得给他带件干爽旧衣裳，他那身湿衣服，怕是没得换
京公网安备11010502036362号