海山中学，初三一班，教室里的空气粘稠而沉闷，老旧空调发出的嗡鸣几乎要被讲台上老师平板无波的声音淹没。林宥支着下巴，指尖的笔转得飞快，目光却早已飘向窗外。
他通过农村的定向分配幸运考进了海山中学，但是差距在他迈入初一时就已经显露出来。
六月的阳光刺眼，透过玻璃在课桌上投下明亮的光斑。但比阳光更耀眼的，是远处天际线上偶尔划过的一道银色轨迹——一台训练型机甲正掠过城市上空，尾部喷出淡淡的蓝光。海山县拿的出手的便是拥有一座三级军事基地了。
“……所以说，能量核心的转换效率直接决定了机甲的输出功率，正比例！正比例！这是中考必考点，都记下来。”
老师敲了敲黑板，粉笔灰簌簌落下。教室里响起一片窸窸窣窣的笔记声。机甲基础从初中阶段放入科学学科的章节之中，以认识与了解为主。
林宥没有动。他的笔记本边缘，密密麻麻画满了各种机甲的草图：关节连接处、推进器构造、武器搭载系统。这些内容已经涉及部分大学知识。他的每一笔都流畅而准确，像是练习过千百遍。
事实上也确实如此。
“林宥。”老师的声音突然点名，“你来回答一下，第三代民用机甲‘启明星’的动力核心转换率是多少？”
教室里响起几声压抑的低笑。谁都知道林宥家境普通，父母都是普通工薪阶层，能供他读完高中已属不易，更别提接触最新的第三代机甲了。
林宥站起身，目光终于从窗外收回。
“官方数据是72.3%，老师。”他声音平静，“但这是满载理想环境下的数据。实际作战中，考虑到散热和能量逸散，平均转换率不会超过68.5%。所以‘启明星’更适合做教练机，而不是军用机甲。”
教室里突然安静下来。转笔的声音停了，窃窃私语也消失了。所有人都有些惊讶地回头看他。每次谈论到机甲，林宥总会给大家带来震撼。
老师的镜片后闪过一丝诧异，但很快恢复了严肃：“课本上没有的内容不要乱说。坐下吧。”
下课铃适时响起，打破了尴尬的气氛。老师收拾教案快步离开，同学们也一窝蜂地涌出教室——今天是初中生涯机甲基础操作课的唯一一次机会，学校传统，没人想迟到。
“可以啊宥哥，这都知道！”后桌赵浩猛地搂住林宥的肩膀，“你从哪看来的？”
“《机甲月刊》，半年前的某一期。”林宥简单收拾着书包，将画满草图的本子小心地塞进夹层。
“那种专业杂志你也看？一期得小一百吧？”
“图书馆的过期期刊，免费的。”林宥拉上书包拉链，“走吧，要迟到了。”
阳光猛烈地照在操场上，将塑胶跑道晒出一股特有的味道。但所有人的目光都聚焦在操场中央——十台高约三米的训练机甲正静静地伫立在那里，流线型的外壳在阳光下反射着冷硬的光芒。
这就是“启明星”，共和国最基础的训练机甲。虽然只是最基础的型号，但对这些初中生来说，已经是梦想触手可及的实体。
机甲操作课的王教官是个身材精干的中年人，皮肤黝黑，右脸有一道淡淡的疤痕。他站在队列前，目光如刀锋般扫过一张张兴奋而又紧张的面孔。
“从现在起，你们将正式接触机甲操作。”王教官的声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“我知道，你们中的一小部分人从小就有私人教练，早就摸过模拟舱，甚至实际操作过机甲。”
队伍中，几个穿着明显更富有的学生不自觉地挺了挺胸。林宥认出其中一个是本市最大机甲经销商的儿子，据说小学时就能熟练操作家用机甲了。
“但在这里，你们所有人都是零！”王教官突然提高音量，“我要教给你们的是军队的标准，是救人的技术，不是让你们玩电子游戏！明白吗？”
“明白！”学生们参差不齐地回答。
“声音大点！没吃饭吗？”
“明白！”这次的声音整齐划一，震得空气都在颤动。
王教官满意地点点头，开始讲解连接机甲系统的操作，这也是今天这群初三学生“尝鲜”的内容。林宥听得格外认真，虽然这些理论他早在初中那个破旧的培训班就学过，但他仍然一字不落地记在心里。
那是三年前的夏天，父母省吃俭用攒下半年的钱，才给他报上了区里举办的“青少年机甲兴趣班”。培训班用的是二十年前就淘汰的第二代机甲模拟舱。这模拟舱吱呀作响，冷气时好时坏。
但林宥依然记得第一次握住操作杆时手心汗湿的触感，记得神经连接初步建立时那种奇异的共鸣感，仿佛钢铁成为了他身体的延伸。
从那天起，图书馆的机甲期刊、网上能找到的每一次机甲大赛录像、甚至电器修理店的废弃零件都成了他的宝藏。他知道自己家境普通，不可能像那些富家子弟一样拥有私人教练和最新模拟舱，但他相信，有些东西是钱买不来的。
比如热爱。比如坚持。
“现在，按照学号，依次进入驾驶舱进行初步连接测试。”王教官的命令将林宥从回忆中拉回，“记住，不要强行连接，神经接驳是一个循序渐进的过程。感到头晕恶心就立刻停止，按红色紧急脱离钮。听清楚了吗？”
“听清楚了！”
第一个上去的是班长李薇。她父亲是空军军官，家学渊源。只见她利落地攀上机甲侧面的扶梯，滑入驾驶舱。一分钟后，启明星的指示灯由蓝转绿，象征着连接成功。机甲微微动了一下，抬起右臂，比了个大拇指。
队伍中响起一阵赞叹的掌声。
接下来几个学生有的成功有的失败。一个男生强行连接，结果吐在了驾驶舱里，被王教官严厉批评后悻悻地去清理。
“下一个，刘星宇。”
一个高个子男生走出队列，他回头朝几个朋友自信地笑了笑，轻松地爬进驾驶舱。只用了三十秒，指示灯就变成了绿色，紧接着，机甲流畅地完成了一套简单的格挡动作。
“哇！”人群中爆发出惊呼。
“星宇牛逼啊！”
“他家里有最新型号的模拟舱，天天练呢。”
王教官难得地点点头：“不错，连接速度和质量都很好。下一个...”
京公网安备11010502036362号