林宥深吸一口气，终于轮到他了。
他走向那台银灰色的机甲，手指轻轻触摸了一下它的外壳，冰冷的触感之下似乎有一种奇异的生命力在流动。他攀上扶梯，滑入驾驶舱。
舱门关闭，世界突然安静下来。面前的控制台亮起幽幽蓝光，神经接驳头盔自动降下，贴合在他的太阳穴上。
“身份识别：林宥，初三一班。连接程序启动中...”电子女声平静无波。
林宥感到一阵轻微的眩晕，仿佛整个驾驶舱在缓慢旋转。他知道这是神经接驳的正常现象，于是放松身体，调整呼吸，像在培训班学的那样，想象自己的意识如同水流般向外延伸。
“连接进度10%...20%...”
数据在控制屏上跳动。林宥能感觉到机甲的存在了，那种感觉模糊而遥远，像是隔着一层毛玻璃在看东西。
“连接进度45%...警告，神经波动不稳定...”
林宥的额头渗出细汗。他尝试与机甲建立更深的连接，却总像是在推开一扇沉重无比的门。培训班的老旧机甲从未给过他这种感觉，那台老破机器几乎是迫不及待地与他连接，尽管后续操作因为设备老化而困难重重。
而这台崭新的“启明星”，却像是有着自己的意志，谨慎地审视着他这个陌生人。
“连接进度52%...检测到异常神经活动模式...”
林宥咬紧牙关，集中全部精神。他想起培训班老师说过的话：“机甲不是工具，是伙伴。你要尊重它，理解它，而不是征服它。”
放松，他告诉自己，不要强行突破。
他调整呼吸，不再试图“推开那扇门”，而是轻轻“叩响”它。他想象着自己对机甲的理解，对驾驶舱外那个世界的好奇，三年来每个日夜的渴望。
忽然间，那层“毛玻璃”消失了。
“连接进度78%...85%...95%...连接成功！”
世界豁然开朗。
林宥猛地“感觉”到了自己的四肢，但它们又不仅仅是血肉之躯。他感觉到机甲的钢铁骨架，每一处关节的运转，脚下地面的坚实，甚至微风拂过机甲外壳的触感。
他睁开眼——不，是机甲的光学传感器睁开眼。操场上的同学们变小了，王教官正低头看着手中的数据板。阳光明媚得有些刺眼，远处教学楼的玻璃窗反射着光芒。
他小心翼翼地尝试抬起右臂。机甲响应了他的意念，手臂平稳地抬起，动作流畅得超乎想象。
然后，几乎是本能地，他控制机甲向前迈出一步。金属脚掌落地时发出沉重的声响，引起了所有人的注意。
王教官抬起头，眼中闪过一丝惊讶。
林宥没有停止。他回忆着在录像中看过的动作，那是去年全国机甲大赛冠军的招牌动作——一个流畅的格挡接转身，最后以模拟射击动作收尾。在培训班的老旧机甲上，他尝试过无数次，从未完全成功过。
但现在，伴随着马达的低鸣和液压系统的嘶嘶声，三米高的钢铁巨人完美地复现了那一系列动作。最后定格在模拟射击的姿势，机甲的手指笔直地指向远方。
操场上一片寂静。
所有人都目瞪口呆地看着他，包括王教官。这种震撼，无异于平地响起惊雷！初中三年，除了机甲理论知识稍有见解，其他方面都平平无奇的少年，此刻像受人追捧的超级巨星。
林宥从那种奇妙的状态中回过神来，突然意识到自己可能做错了什么。他急忙解除连接，驾驶舱盖打开，他有些慌乱地爬出来，滑到地面。
王教官走到他面前，面无表情地看着他：“你以前操作过机甲？”
“在...在培训班操作过，老师。是旧型号的模拟舱，二代机。”林宥老实地回答。
“什么培训班？”
“区里办的暑期兴趣班，三年前。”
王教官的眉毛挑了一下：“三年没碰过实物？”
林宥点头。
教官沉默了片刻，低头看了看数据板：“你的神经连接阈值一开始很高，但后来突然暴跌，几乎是垂直下降。怎么回事？”
林宥犹豫了一下：“我不知道，教官。我就是...就是没把它当机器，当成了伙伴。然后门就开了。”
王教官深深地看了他一眼，那眼神复杂难辨。最后他只是简单地说：“归队。”
下课时，王教官叫住了正要离开的林宥。
“林宥，”教官的声音平静，“你的连接方式很特别。不稳定，但是...有潜力。”他递过来一张纸条，“这是我一个老朋友开的机甲俱乐部，他们需要陪练员，包吃，还有机会上机。如果你想的话，可以去试试。”
王教官从之前的对话中大致了解林宥的家庭状况，像极了当年的自己，为能成为一名机甲师闯得头破血流。而林宥展现的天赋让教官产生了一丝期待，不管他未来是否泯然众人，但少年需要一次证明自己的机会。
林宥愣住了，手指微微颤抖地接过纸条。纸片上只有一个地址和一个名字——“星火机甲俱乐部”。
“谢谢教官！”他激动地说，声音有些发颤。
王教官摆摆手，转身离去前最后说了一句：“记住，机甲不是玩具，也不是工具。你今天说得对，它是伙伴。别忘了这种感觉。”
林宥紧紧攥着纸条，感觉那张纸片滚烫得如同机甲的能量核心。
放学路上，赵浩还在兴奋地喋喋不休：“宥哥你今天太帅了！没看刘星宇那表情，哈哈，简直像是被人抢了糖果的小孩！”
林宥笑了笑，没说话。他的思绪已经飞到了那个俱乐部，飞到了未来的无数种可能上。
在离家最后一个路口，他停下脚步，抬头望向天空。夕阳西下，天边泛起橙红色的霞光。又一队机甲掠过天际，向着远方的训练基地飞去。
钢铁的巨影划过绚丽的天空，如同这个时代最鲜明的注脚。
林宥深吸一口气，将手中的纸条小心地折好放进口袋，然后大步向家的方向走去。
他的机甲时代，刚刚开始。
京公网安备11010502036362号