出租车在老城区狭窄的街道上穿行，窗外流光溢彩的霓虹变得模糊不清。我蜷缩在后座角落，身体仍在无法控制地细密颤抖，每一次心跳都沉重地撞击着胸腔，带来闷痛。
周砚最后那双惊怒冰冷的眼睛，流浪狗凶狠的咆哮，陈姨被撞开的房门……画面碎片般在脑中疯狂闪回，搅得胃里翻江倒海。
“小姐，你……没事吧？”司机透过后视镜瞥我，语气带着迟疑和一丝不安。我此刻的模样，任谁看了都会觉得不正常。
“没、没事。”我猛地低下头，将脸埋进臂弯，声音闷哑，“麻烦快点，谢谢。”
我不能吓跑他。这是我唯一能动的“交通工具”。
司机不再说话，只是默默加快了车速。
车子最终停在一个老旧的小区门口。这里没有像样的物业，路灯昏暗，几栋火柴盒似的旧楼沉默地矗立在夜色里。我婚前和母亲在这里住了十几年，直到她病逝，我嫁给周砚。这房子便空了下来，原本计划出售，却因各种琐事一直拖延着。
“多少钱？”我哑声问，手下意识摸向口袋，才惊觉自己身无分文，连手机都没有。
司机报了个数，看着我空空如也的手和狼狈的样子，叹了口气，摆摆手：“算了算了，赶紧走吧，看着点路。”
我怔了一下，鼻腔发酸，低声道了谢，几乎是跌撞着推门下车。
夜风一吹，冷得我打了个哆嗦。脚底的伤口重新开始刺痛。
我不敢在楼下多做停留，周砚的能量超乎我的想象，他找到这里只是时间问题。我必须快。
凭着记忆摸黑钻进最里面那栋楼的单元门，楼道里声控灯坏了，黑暗像黏稠的实质包裹上来。我扶着冰冷粗糙的墙壁，一步步往上挪。三楼，西户。
钥匙早就不知道丢在哪里了。我喘着气，借着窗外透进的微弱月光，摸索到门口那个旧牛奶箱，踮起脚，伸手进去探摸——冰冷金属的触感。母亲留下的备用钥匙，还在老地方。
手指颤抖得厉害，试了几次才将钥匙插进锁孔。
“咔哒。”
门开了。一股灰尘和久未通风的沉闷气味扑面而来。
我闪身进去，反手迅速锁上门，背靠着门板，心脏在死寂的黑暗里狂跳。安全了……暂时安全了。
月光从拉着一半的窗帘缝隙溜进来，勉强勾勒出客厅熟悉的轮廓。蒙着白布的家具像一个个沉默的幽灵。空气里弥漫着物是人非的凄凉。
陈姨的话在耳边回响：“找你妈妈留下的……东西……任何东西……仔细找……”
妈妈会留下什么？关于周家？关于那个叫“阿阮”的女孩？她从未明确提起过。
我打开手机的手电筒——这是我现在唯一的光源。光束扫过积灰的桌面、书架、橱柜。
从哪里开始？
我跌跌撞撞地先走进母亲的卧室。这里保持着她离开时的样子，只是落满了灰。梳妆台上，几个化妆品瓶子孤零零地立着。我拉开抽屉，里面是一些琐碎杂物：针线、老花镜、几本旧病历。
病历？
我的心猛地一跳，拿起那摞用橡皮筋捆着的纸页。抖落灰尘，快速翻看。大多是些老年人常见病的记录，时间久远。直到——我抽出一份相对较新的，封面上印着“市医院”的logo。
翻开，患者姓名：李婉华（周砚母亲）。诊断记录：重度抑郁，焦虑状态，伴有睡眠障碍。开具了一些镇静类药物。时间是在我婚后大概半年。
这没什么特别，婆婆身体不好众所周知。
我失望地放下，继续翻找。抽屉底层，手指触到一个硬硬的边角。是一个扁平的木盒子。
拿出来，打开。里面不是什么珠宝，而是一些旧照片、几封颜色发黄的信件、还有……一个老式的、深蓝色的绒布首饰袋。
我的心跳莫名加速。
先看照片。大多是母亲年轻时的单人照或与朋友的合影。我快速翻过，直到——一张小小的、有些模糊的三人合照滑落出来。
照片上，母亲穿着护士服，看起来非常年轻。她旁边站着同样年轻的陈姨。而她们中间，挽着母亲手臂、笑得一脸羞涩忧郁的——是周砚的母亲，李婉华！比我在周家见过的任何照片都要年轻，眉眼间那股化不开的哀愁却如出一辙。
照片背面，用钢笔写着小小的日期，和一行字：“与婉华、阿兰摄于医院小花园。”阿兰是陈姨的名字。
所以，母亲、陈姨和周砚母亲，年轻时关系确实亲近。
我放下照片，拿起那几封信。信封已经脆化，字迹是那种老式的娟秀字体，收件人是我母亲。寄件人……李婉华！
指尖开始发麻。
我小心翼翼地抽出一封信，展开。信纸泛黄，墨迹有些晕开。
“阿兰姐，”（我母亲名字里也有个兰字）信的开头写道，“近日心中苦闷，无人可诉，唯有提笔与你……砚砚近日愈发沉默，总对着空房间发呆……我时常梦见那个孩子，若是她还在，该会叫妈妈了……我偷藏了她一张小像，夹在书里，唯有看着，才觉那几个月不是一场空梦……此事万不可让周家任何人知晓，尤其……”
后面的字迹被一大团墨渍污染，模糊不清，仿佛写信人当时情绪极度激动，笔尖顿挫所致。
小像？那个孩子？阿阮？！
信纸在我手中剧烈颤抖。
我猛地抓起那个深蓝色的绒布首饰袋，解开抽绳，将里面的东西倒在掌心。
不是什么贵重首饰。
那是一张极小、极旧的彩色照片，只有指甲盖大小，边缘已经磨损发白。
照片上，是一个襁褓中的婴儿，闭着眼，脸蛋红扑扑的，睡得正香。婴儿的眉心，有一颗极小极淡的红色痣点。
照片背面，用极细的笔写着两个几乎看不清的小字：
“吾女。阮。”
轰——！
像一道惊雷在脑海中炸开！炸得我四肢百骸瞬间冰凉！
婴儿照！阿阮！周砚那个“从未出生”的妹妹！她真的存在过！而且活到了拍下这张照片的时候！婆婆李婉华偷偷藏起了她的照片！
周砚知道吗？他肯定知道！所以他才会……
那封信！那团墨渍后面是什么？“尤其”后面是谁？！尤其周砚？！尤其他的父亲？！
母亲知道！陈姨也知道！她们都知道那个孩子存在过！但她们选择了沉默？为什么？惧怕周家？还是惧怕……周砚？！
一股难以言喻的冰冷恶寒从脚底直冲头顶。
我拿着那张微小的、烫手般的照片，僵在原地，冷汗瞬间浸透了后背。
就在这时——
“咚。”
一声极其轻微的、仿佛是什么东西碰触到外面门板的响动，从寂静的门外传来。
非常轻，但在死寂的房间里，却清晰得如同惊雷。
我全身的血液仿佛瞬间冻结了。
手机手电筒的光束还亮着，直直地照在面前的旧抽屉上，在黑暗中形成一个明显的光斑。
我猛地熄灭了光源。
黑暗如同实质，瞬间吞噬了一切。
我僵在原地，连呼吸都死死屏住，耳朵竖起到极致，捕捉着门外任何一丝声响。
死寂。
仿佛刚才那一声只是我的幻觉，是过度紧张下的神经质。
几秒钟过去了。
一分钟过去了。
什么都没有。
冷汗顺着我的额角滑落，滴进衣领，冰得我一颤。
是风吹动了楼道里的什么东西吗？还是……老鼠？
我慢慢地、极其缓慢地弯下腰，几乎趴伏在地板上，试图从门底那条狭窄的缝隙往外看。
外面楼道一片漆黑。声控灯没有亮。
什么都没有。
也许……真的是我听错了。
我紧绷的神经稍稍松懈了一丝，试图撑着地面站起来。
就在此时——
“咔。”
一声极其细微、却无比清晰的金属摩擦声。
是钥匙……轻轻插入门锁锁孔的声音。
极其小心，极其缓慢，仿佛怕惊动什么。
但在这万籁俱寂的夜里，在这扇老旧的房门前，这声音被无限放大，尖锐地刺破耳膜。
他不是找到了这里。
他是……早就知道这里。
他一路跟着？还是他早就预料到我会来这里？像猫捉老鼠，欣赏着猎物自以为聪明的逃亡，然后在终点，优雅地伸出爪子。
冰冷的绝望瞬间攫紧心脏，扼杀了所有声音。
我瘫坐在冰冷的地板上，眼睁睁地看着那门锁的金属部件，在从窗帘缝隙透进的、微弱的月光下，开始极其缓慢地……转动。
一点。
一点。
无声地。
滑向开启的位置。
京公网安备11010502036362号