那一个「准」字，朱砂殷红，落在素白宣纸上，像一滴凝固的血。
长乐宫空旷得能听见自己的心跳。我将那道御批轻轻放下，指尖无意识地拂过微凉纸面。萧衍准了，准得干脆利落，甚至带着一丝乐见其成的玩味。他把我推上高台，如今又亲手递来锣鼓，由着我在这皇城最大的戏台上，自己敲响开场。
也好。
“小桃，更衣。去锦华班。”
既是要唱戏，自然得去该去的地方。
马车驶出宫门，街市喧嚣扑面而来。路过曾经的将军府，我掀帘瞥了一眼，朱门紧闭，石狮蒙尘，连那高悬的匾额似乎都黯淡了几分。不过短短数月，已是物是人非。
锦华班的后台比往日更热闹几分。见我来了，那些描眉画眼的伶人、忙碌的乐师都停下动作，目光复杂地望过来，有好奇，有探究，也有一丝不易察觉的敬畏。苏墨生正翘着腿坐在他那张铺着白虎皮的太师椅上，指挥着人悬挂新制的戏牌，上面正是《河清海晏》四个烫金大字。
“哟，咱们的供奉先生来了。”他见我，懒洋洋地抬了抬下巴，眼神却在我身后扫了一圈，仿佛在确认有没有跟着宫里的尾巴。
“班主。”我微微颔首，径直走向那面挂满戏服的墙壁，手指掠过一件件绣工繁复的蟒、靠、帔，“这出戏，角色众多，班里可都安排妥当了？”
“自然。”苏墨生起身，踱到我身边，压低声音，“只是夫人，你这戏本子只写了个名头，具体唱什么？总得有个由头。”
我取下一件月白色的文生褶子，比在身上，镜子里映出一张苍白却异常平静的脸。
“唱边关将士浴血，唱庙堂君臣同心，唱耕织有序，唱商路通达……”我转过身，看着他，“就唱陛下登基以来，所有他想让天下人看到的‘功绩’。”
苏墨生桃花眼微眯：“歌功颂德？这可不像是你会做的事。”
“谁说歌功颂德，就一定要是真的？”我轻轻反问，将褶子挂回原处，“戏文嘛，三分真，七分演。真的部分，足够堵住言官的嘴。演的部分……”我顿了顿，声音更轻，“自然有明白人能看出门道。”
比如，那“边关将士浴血”里，会不会有人想起某位刚刚“下落不明”的将军？那“庙堂君臣同心”里，又藏着多少派系倾轧？
苏墨生盯着我看了半晌，忽然笑了，带着点兴奋，又带着点寒意：“你这是要借陛下的台，唱你自己的戏啊。风险不小。”
“班主怕了？”
“怕？”他嗤笑一声，掸了掸衣袖，“我苏墨生这辈子，就怕戏不够精彩！”
正说着，一个穿着不起眼灰布衣裳的小厮快步进来，在苏墨生耳边低语几句。苏墨生脸色不变，只挥挥手让他退下，然后转向我，语气平淡得像在说今天天气不错：
“刚得的消息，北狄那边流寇是假，是几个部落不满阿勒坦上次和谈失利，又丢了面子，故意寻衅。沈晏追击是真，遇伏也是真，重伤……下落不明，多半是凶多吉少了。”
我捻着戏服流苏的手指微微一紧，冰凉的丝线滑过指腹。
凶多吉少。
四个字，轻飘飘的，却像一块冰，砸进心湖，没有激起多大波澜，只是缓缓下沉，带来一片刺骨的凉意。
那个曾在我生命里掀起惊涛骇浪的男人，那个雪夜跪碎一身傲骨的男人，难道最终结局，就是这般无声无息地湮灭在异族的荒漠里？
“知道了。”我听见自己的声音响起，平稳得没有一丝起伏。
苏墨生探究地看着我，似乎想从我脸上找出点什么。
我却已转身，走向那摞厚厚的曲谱：“《河清海晏》第一折，就唱‘边关烽火’吧。班主，找最好的武生来，动作要凌厉，气势要足，唱词……要悲壮。”
悲壮给谁看？或许，是给那可能已经看不到的人。
也或许是，唱给这京城里，所有还记着他，或等着看他笑话的人听。
排练紧锣密鼓地开始了。长乐宫与锦华班之间，马车往来不绝。我白日里在戏班盯着排演，晚上回宫照看孩儿。萧衍再未亲临长乐宫，但太医每日请脉，赏赐也时有下来，态度依旧暧昧难明。
这日，我正在后台看着武生排演“遇伏”一场，唱腔高亢，筋斗翻飞，满台悲愤。一个小内侍悄无声息地走到我身边，低声道：“夫人，林姑娘托人送来的信。”
是林婉清。我接过那封带着江南湿润气息的信笺，展开。
信的前半部分依旧是她学习经营绣坊的琐事，语气轻快。到了后半，笔触却凝重起来。
「……近日偶得北地来的客商提及，边境局势诡谲，恐非表面流寇那般简单。姐姐身处漩涡，万事小心。另，」她停顿了一下，墨迹似乎都深了几分，「听闻他之事，心中亦难平静。虽已陌路，然……望他安好。」
我捏着信纸，久久未动。
连远在江南的她都听到了风声，看来沈晏“下落不明”的消息，已经传开了。而且，她话中有话，边境局势诡谲？
“班主，”我唤来苏墨生，“让你的人，再仔细查查北狄那几个部落，还有……阿勒坦太子最近的动向。”
苏墨生挑眉：“怎么？”
“我总觉得，”我望着戏台上翻滚的“将士”，轻声道，“这出戏，台下看戏的人，未必只有京城这些。”
排演间隙，我抱着疲惫的身子回长乐宫。马车行至宫门，却见另一辆略显朴素的青帷小车停在一旁，车旁站着一位身着素色宫装、气质端庄沉静的嬷嬷。
她见我下车，上前一步，规规矩矩地行礼：“奴婢参见温夫人。奴婢是寿康宫伺候太妃的。”
太妃？先帝的妃嫔，萧衍的庶母？她找我做什么？
“嬷嬷请起，不知太妃娘娘有何吩咐？”
那嬷嬷态度恭谨，话语却滴水不漏：“太妃娘娘近日听闻夫人排演新戏，歌颂太平，心中欣慰。又闻夫人诞育皇子，特命奴婢送来一些长命锁、百家衣，都是娘娘昔日为……为先帝皇子们备下的，图个吉利。娘娘说，夫人若有空，可往寿康宫一叙，聊聊戏文，也好解闷。”
我心中警铃微作。太妃久居深宫，不问世事，此刻突然示好，是单纯寂寞，还是别有深意？那未竟的话语里，藏着什么？
我接过那装着婴孩物事的锦盒，分量不轻。
“多谢太妃娘娘厚爱，待戏文排演稍歇，定当亲自前往寿康宫谢恩。”
嬷嬷不再多言，行礼告退。
抱着那沉甸甸的锦盒回到长乐宫内殿，乳母刚将小皇子哄睡。我坐在摇篮边，看着孩子恬静的睡颜，又看看那盒来自深宫、寓意不明的“吉利”物件，只觉得这四方宫墙之内，暗流涌动，比那戏台上的刀光剑影，更凶险万分。
萧衍的试探，苏墨生的利用，林婉清的提醒，太妃的莫名示好……还有那个生死未卜的沈晏。
所有人，所有事，都像一张无形的大网，将我牢牢罩在中央。
我轻轻摇晃着摇篮，哼起一段方才戏班里的曲调，词却是我现编的：
“网中雀，笼中鸟，欲飞天高……须自啄牢笼，挣断金绦……”
孩子睡得香甜，浑然不知他母亲此刻心中，正酝酿着怎样的风暴。
这出《河清海晏》，必须唱下去。
不仅要唱，还要唱得足够响亮，响亮到能掩盖某些声音，也能……引出某些藏在暗处的人。
我抚过摇篮边缘的手指，微微蜷紧。
京公网安备11010502036362号