你拖着行李箱站在红月疗养院门口时，夕阳正把云层染成一片暧昧的橘红。铁艺大门上缠绕的藤蔓有些枯萎，叶片边缘泛着黑，像被什么东西啃噬过。门柱上挂着块木牌，字迹被风雨侵蚀得模糊，只能勉强辨认出“红月疗养院”五个字，末尾似乎还有一行小字，却被一道深色的污渍彻底盖住了。
“请出示预约凭证。”门卫坐在传达室的阴影里，声音像生锈的铁门在摩擦。你递过手机上的预约短信，他扫了一眼，没抬头，只朝身后的方向努了努嘴，“进去吧，前台在主楼大厅。”
主楼是栋老式的红砖建筑，墙皮剥落处露出里面深色的砖体，像结痂的伤口。推开门，一股混合着消毒水和旧书的味道扑面而来。大厅很暗，几盏吊灯的光线昏黄，在地板上投下斑驳的光晕。前台后坐着个穿白色衬衫的女人，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情。
“预约姓名？”她的声音平稳得没有起伏。
你报上名字，她在一本厚厚的登记簿上翻了许久，指尖划过泛黄的纸页，发出沙沙的声响。“找到了。”她抬起头，你才发现她的瞳孔颜色很浅，近乎透明，“这是你的手环和手册。”
一枚银色的手环被推到你面前，冰凉的金属触感贴着掌心。旁边是本黑色封面的小册子，封面上没有任何文字，只有右下角烫印着一个极小的红色月亮图案。
“手环必须时刻戴着，取下来会很麻烦。”她的目光落在你脸上，没有温度，“手册要保管好，不能借给别人，不能涂画，更不能丢。丢了的话……”她顿了顿，似乎在斟酌词语，“我们也没办法保证你的安全。”
你点头，正想拿起手环，眼角的余光瞥见她手边还放着一个金色的手环，表面光滑，在昏暗的光线下泛着冷光。你想起出门前收到的匿名短信，里面只有一句话：“若遇金色手环，即刻离开，勿回头。”
“我的房间是？”你收回目光，尽量让自己的声音听起来自然。
“三楼，307。”她在一张房卡上写下号码，递给你，“单数房，放心住。”
你接过房卡，指尖触到卡片边缘的毛刺。转身走向楼梯时，你听见身后传来低语，像是前台在跟谁说话，声音压得很低，你只捕捉到几个零碎的词：“……又一个……红月快到了……”
楼梯是木质的，踩上去发出“吱呀”的呻吟。走到二楼转角时，你看见一个穿病号服的男人站在204房门口，正对着门牌号发呆。他的肩膀微微颤抖，嘴里反复念叨着：“为什么是双数……为什么……”
你想起手册第一页的话：“双数房间不属于‘访客’，若被分配，需以‘对偶数过敏’为由更换，切记，不可踏入双数房间半步。”
你加快脚步，不敢回头。三楼的走廊比楼下更暗，墙壁上的壁纸卷着边，露出底下深色的霉斑。307房的门虚掩着，你推开门，一股淡淡的灰尘味涌了出来。
房间里陈设简单，一张床，一个床头柜，一扇紧闭的窗户。你走到窗边，想拉开窗帘透透气，却发现窗帘被钉死了，布料厚重，摸上去有些潮湿。
床头柜上放着一个白色的花瓶，里面插着几朵枯萎的白玫瑰。你拿起那本黑色手册，翻开第一页，除了入院须知，空白处还有一行用铅笔写的小字，字迹潦草，像是在极度恐慌中写下的：
“别相信穿白衬衫的人，她们不是‘人’。”
你猛地抬头，看向门口。走廊里传来缓慢的脚步声，一步，又一步，正朝着307的方向靠近。
京公网安备11010502036362号