星核苗第十九片叶子顶破芽鞘时，陆战霆的铁皮盒里又多了张纸条。是戴眼镜的小男孩写的，歪歪扭扭的字迹里夹着几个拼音：“今天发现星核的根须会绕着小石子生长，像给石头系了条透明的围巾，清鸢奶奶说的‘温柔’，是不是就是这样呀？”
陆战霆把纸条抚平，夹进苏清鸢的笔记本里。本子里已经夹满了孩子们的“时光笔记”：有扎羊角辫小姑娘画的星核叶片，边缘涂得超出轮廓却亮晶晶的；有戴眼镜男孩抄的星核生长数据，数字旁边画着歪脑袋的小人；还有人用树叶拓印出脉络，旁边写着“这是星核在写日记”。
“战霆爷爷，清鸢奶奶的笔记本里，是不是也有好多这样的纸条呀？”扎羊角辫的小姑娘扒着他的胳膊，眼睛亮得像沾了晨露的星核花瓣。
陆战霆翻开笔记本的扉页，苏清鸢的字迹带着暖意：“每片叶子的纹路，都是时光写的信。”他指着其中一页泛黄的信笺，那是三十年前苏清鸢写给他的，纸角已经卷边，上面画着颗歪歪扭扭的星核果，旁边写：“等星核林长满一百棵树，我们就把最粗的那棵树干挖空，做成时光信箱，让每个路过的人都能留下想说的话。”
“后来呢？”孩子们凑过来，鼻尖几乎碰到书页。
“后来呀——”陆战霆望向星核林深处，那里果然立着个半人高的树干信箱，表面刻满了深浅不一的刻痕，有的是名字，有的是笑脸，还有的是小小的星核图案。“清鸢走的那年，星核林刚好种到第九十九棵树。这第一百棵，是她走后我们一起种的，就挨着这信箱。”
他起身往信箱走，孩子们跟在后面叽叽喳喳。信箱的盖子上，挂着串用星核果串成的风铃，风一吹就发出叮咚的脆响，像苏清鸢以前总挂在窗边的那串。陆战霆打开信箱，里面塞满了卷成筒的纸条，有的用红绳系着，有的夹着干枯的花瓣，还有张画着两个牵手的小人，旁边写：“我和妈妈来看星核啦，她说明年还来。”
“这就是清鸢说的‘时光邮差’呀。”陆战霆拿起张最新的纸条，是今早有人留下的，字迹和苏清鸢有几分像：“今天带女儿来认星核叶，她指着叶片上的金线说‘妈妈你看，这是太阳缝的金边’，忽然想起你以前总说，时光会把温柔缝进每个瞬间里。”
孩子们立刻掏出自己的“时光笔记”，七手八脚地往信箱里塞：“我要告诉清鸢奶奶，星核的根须会给小石子系围巾！”“我画了星核的第十九片叶子，它长得像小月牙！”
陆战霆看着他们踮脚塞纸条的模样，忽然发现信箱旁的星核树树干上，不知何时多了圈新的年轮，纹路弯弯绕绕，像极了苏清鸢笑起来时眼角的弧度。他想起昨晚给星核浇水时，听见泥土里传来细碎的声响，像是根须在轻轻叩击土壤，仿佛在说“收到啦，正在好好长大呢”。
风穿过星核林，风铃又响起来，像是苏清鸢在回应。陆战霆抬头望去，第十九片叶子已经舒展了小半，叶片上的金线比第十八片更亮些，像时光在上面又绣了针。他知道，这封信还在继续写，写在每片新叶的纹路里，写在孩子们的笑声里，写在每个愿意停下脚步，把心事说给星核听的人心里。
“走，我们去给星核浇水吧。”陆战霆牵起扎羊角辫小姑娘的手，孩子们立刻跟着欢呼起来。阳光穿过星核的枝叶，在地上织出晃动的光斑，像无数只温柔的手，轻轻托着这些正在生长的时光。
星核苗的第二十片叶子，在孩子们的歌声里，悄悄拱破了芽尖。
京公网安备11010502036362号