时光信箱的新邮戳

星核苗第二十片叶子舒展的清晨，时光信箱的风铃比往常响得更欢。陆战霆刚走近，就见信箱口卡着个胖乎乎的信封，上面画着只歪脑袋的星核虫，触角上还系着个迷你邮戳——是扎羊角辫的小姑娘昨晚偷偷塞进来的。

“战霆爷爷，你看！”小姑娘举着新摘的星核叶跑过来，叶片上沾着晨露，脉络间隐约能看到用指甲刻的小字，“我给清鸢奶奶写了信，说第二十片叶子的边边上有锯齿，像小梳子，能梳顺风的头发呢。”

陆战霆笑着拆开信封，里面是张用星核花瓣拼贴的画：蓝天底下，一棵星核树长得比云朵还高，每个叶片上都坐着个小人，正往地下抛纸条，树根处画着无数只小手在接，旁边歪歪扭扭写着“清鸢奶奶，这些信会顺着根须滑到你手里吗？”

“会的。”陆战霆指着树干上新添的年轮，“你看这圈纹路，比上一圈多了个小凸起，就是清鸢奶奶在点头呀。”

孩子们立刻围过来摸那圈年轮，戴眼镜的小男孩突然喊道：“我知道了！昨晚我听见树根在响，是清鸢奶奶在拆信呢！”

正说着，风卷着片枯叶落在信箱上，叶面上用铅笔写着行小字：“今天教孙子认星核，他说这叶子像奶奶缝补时用的顶针，忽然想起你总说我针线活糙，现在倒想让你看看，我也能把星核叶的标本压得平平整整了。”字迹苍老，边缘还有点晕染，像是沾了泪水。

陆战霆把枯叶小心夹进笔记本，和苏清鸢当年夹的那片放在一起。两片叶子的脉络在阳光下重叠，竟像是同一片叶子的正反面。

“战霆爷爷，我们也想给未来的自己写封信！”孩子们举着本子嚷嚷起来。陆战霆从工具箱里拿出一沓空白信纸，上面印着星核叶的水印：“写吧，等第三十片叶子长出来，我们就把这些信埋在时光信箱旁，让星核替我们保管。”

扎羊角辫的小姑娘趴在树根上写：“希望明年的我，能数出星核有多少片叶子。”戴眼镜的男孩写：“要像清鸢奶奶说的那样，做个能给时光浇水的人。”还有个刚学会写字的小不点，画了个大大的笑脸，旁边写着“星核加油”。

陆战霆看着这些稚嫩的笔迹，忽然发现时光信箱的木头表面，不知何时多了道新的刻痕，像个小小的箭头，指向星核苗顶端——那里，第二十一片叶子的芽尖正顶着露珠，像枚刚盖好的邮戳，印在晨光里。

风又起，风铃叮咚，像是无数封信穿过时光，正往更远的地方飞去。而星核的根须在泥土里悄悄伸展，把这些滚烫的字迹，一一刻进了年轮深处。