邮戳里的春天

星核树的第二十四片叶子刚探出头，树洞口的金粉就凝结成了枚小小的邮戳，图案是朵半开的星核花，花心嵌着颗会转的露珠。陆战霆伸手碰了碰，露珠里竟映出片嫩绿色的田野——那是陈爷爷家的山楂园，此刻正冒出星星点点的嫩芽。

“陆叔叔快看！”扎羊角辫的小姑娘举着封信跑过来，信封上画着只歪歪扭扭的兔子，“这是给山楂树的信！我让它快点开花！”她踮起脚尖把信塞进树洞，星核虫立刻衔住信封，翅膀抖落的金粉在信纸上印出串小脚印，像兔子在雪地上跳。

老木匠提着桶油漆路过，看见树洞壁上新添的刻痕，忍不住停下脚步。那是行更小的字，像是用指甲轻轻划上去的：“爸，山楂花开了，我数了，有二十七朵。”字迹旁边还画着朵小小的花，花瓣歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。“这孩子……”老木匠抹了把眼角，往树洞里塞了把新做的小刻刀，“让阿明刻得再清楚些，别让风把字吹淡了。”

戴眼镜的男孩抱着本厚厚的笔记本赶来，扉页上贴满了星核树的照片，从抽芽到落叶，每一页都标着日期。“陆叔叔，你看去年的今天，星核树才到我胸口呢。”他指着张照片，照片里的自己穿着校服，站在树苗旁比着“耶”，树顶上还停着只星核虫。“今年它都快比我高了，阿明哥会不会也长得更高了？”

陆战霆刚要回答，树洞里忽然飘出片山楂花瓣，粉白相间，沾着点金粉。花瓣落在男孩的笔记本上，正好贴在今年的日期旁边，像枚天然的书签。“你看，”他笑着指给男孩看，“它在回答你呢。”

陈爷爷背着竹筐来摘野菜，路过星核树时特意停了停，往树洞里放了把新晒的山楂干。“阿明最爱吃这个，”他对着树洞轻声说，“今年的山楂结得稠，等晒干了给你留着，就像以前那样，装在你床头的铁盒里。”话音刚落，树洞里就传出阵轻微的响动，像是有谁在轻轻叩击木板，三下，又三下，像极了阿明小时候放学回家，总爱用手指敲家门的节奏。

陆战霆靠在树干上，看着阳光透过枝叶，在树洞前织成张浮动的光网。星核虫带着新的信件往树洞深处飞，金粉在光网里穿来穿去，像无数颗跳动的星子。他忽然发现，那些刻在树壁上的字，那些藏在树洞里的信，那些偶尔飘出的花瓣和声响，都不是真正的“回音”。

真正的回音，是陈爷爷提起山楂干时，眼角那抹温柔的笑；是老木匠摩挲着新刻刀时，指尖的温度；是男孩看着花瓣书签时，眼里闪的光。是这些被牵挂浸润的瞬间，让时光有了重量，让思念有了形状。

傍晚时，风忽然变得暖和起来，星核树的枝桠轻轻晃动，树洞里飘出串细碎的金粉，在空中拼出个模糊的轮廓——像个少年背着柴担，肩上落着片山楂花瓣，正朝着家的方向走。

“阿明回来了……”陈爷爷喃喃着，伸手去接那金粉，却只摸到片落在掌心的星核叶，叶尖沾着颗露珠，映着渐暗的天色，像颗不会熄灭的星星。

陆战霆抬头望向树顶，第二十四片叶子已经完全舒展，叶片上的纹路清晰可见，像封写满祝福的信，被风轻轻读给路过的云朵听。树洞里的星核虫该开始整理今夜的信件了，那些藏着牵挂的字迹，会在金粉的包裹下，慢慢酿成春天的味道，等到来年，从枝头的花苞里，轻轻绽放。