花苞里的信笺

星核树的第二十五片叶子刚展开边缘，树洞里就飘出了淡淡的花香。扎羊角辫的小姑娘踮脚往里望，看见星核虫正用触角卷着张粉白色的信笺，往朵半开的花苞里塞——那花苞裹着层薄薄的绒毛，像件精致的小衣裳。

“是阿明哥的信吗？”小姑娘扯着老木匠的衣角问。老木匠正蹲在树下打磨块山楂木，闻言抬头笑了：“许是呢，这花苞跟阿明小时候扎的纸灯笼一个模样。”他手里的木刨子沙沙响，木屑纷飞间，块歪扭的木头渐渐显出山楂果的形状。

戴眼镜的男孩抱着笔记本赶来时，正撞见星核虫从花苞里钻出来，翅膀上沾着些粉黄色的花粉。“陆叔叔，花苞上有字！”他指着花苞顶端，那里用金粉写着行极小的字：“给等我的人”。

陆战霆伸手轻轻碰了碰花苞，花瓣颤了颤，掉出片小小的花瓣，上面印着个模糊的指印——像极了阿明小时候握笔的姿势，总爱把拇指按在纸角。

陈爷爷提着竹篮来送新蒸的山楂糕，刚把篮子放在树桩上，花苞就“啪”地绽开半朵，露出里面叠得整整齐齐的信笺。星核虫衔着信笺飞出来，金粉落在陈爷爷的蓝布衫上，像撒了把碎星星。

“阿明说……”陈爷爷拆开信笺的手微微发抖，声音却稳得很，“今年的山楂酒，要多放些冰糖。”信末画着个歪歪扭扭的酒坛，旁边歪着行小字：“爸，您上次说的酿酒方子，我记着呢”

风卷着花瓣掠过男孩的笔记本，留下道浅粉色的痕迹，正好落在去年今日的照片旁。男孩赶紧提笔写下：“4月12日，花苞绽放，阿明哥记得酿酒方子”，笔尖顿了顿，又添了句“像他从没离开过”。

陆战霆望着那半开的花苞，忽然发现剩下的半朵正慢慢舒展，花心处藏着颗小小的、亮晶晶的东西——是颗山楂核，被打磨得光滑圆润，像枚小小的纽扣。星核虫用触角推着它滚到陈爷爷手心，陈爷爷攥紧了核，指腹摩挲着上面的纹路，像在数着日子。

暮色漫上来时，花苞完全绽开了，粉白色的花瓣围着那颗山楂核，像盏小小的灯笼。星核虫在花瓣上歇歇脚，翅膀扇动的声音，像谁在轻轻哼着小时候的歌谣。