消毒水的味道依旧固执地盘踞在鼻腔深处，混合着医院特有的、无菌的冰冷气息。
我坐在沈墨言叔叔那辆灰扑扑的轿车副驾驶上，手指无意识地抠着新牛仔裤上那个小小的、有些磨手的标签。
车窗外的景物飞速倒退，高楼、街树、行色匆匆的路人，一切都显得陌生而忙碌，与小镇迟缓粘稠的时光截然不同。
叔叔开车很稳，几乎不怎么说话，车内只有空调低沉的送风声和偶尔电台里流淌出的、被压得很低的古典音乐。
他专注地看着前方，侧脸线条像用尺子画出来一样硬朗，我偷偷瞟他，心里有些怯，又有些莫名的好奇。
他和婶婶不一样，婶婶的关切是外放的，温暖的，而叔叔的，像是被一层坚硬的壳包裹着，需要仔细去分辨。
“到了。”叔叔将车停在一个老式小区楼下，声音平淡地打破了沉默。
我跟着他下车，上楼。
婶婶秦晚照已经去医院接班照看哥哥了，家里空无一人，但收拾得纤尘不染。
阳光透过阳台的绿植，在光洁的地板上投下斑驳的光影。
“你婶婶交代了，”叔叔放下钥匙，视线在屋内扫了一圈，最后落在我身上，“她让你好好休息，别乱跑，冰箱里有吃的，饿了自己热，我书房里有些书，你可以看，下午……我有个数据要处理，你在客厅待着，别出声。”
我连忙点头，像接受命令的士兵。
叔叔径直走进了书房，关上了门，偌大的客厅瞬间只剩下我一个人，安静得能听到自己的心跳声。
我拘谨地坐在沙发上，背挺得笔直，不敢乱动。这里太干净，太整齐了，让我觉得自己像个误入的、格格不入的污点。
哥哥不在身边，那种无所依凭的空茫感又悄悄蔓延上来。
医院里消毒水的味道，哥哥苍白的脸，缠绕的绷带……画面不断在脑海中闪回。我坐立难安。
几分钟后，我像被弹簧弹起来一样，蹑手蹑脚地走到书房门口，耳朵贴在门上听了听，里面传来极轻微的键盘敲击声。
我松了口气，又像做贼一样溜到玄关，小心翼翼地拧开门把手，闪身出去了。
我必须去看我哥。
凭着昨天模糊的记忆，我朝着医院的方向奔跑，城市很大，街道纵横交错，我跑得气喘吁吁，几次差点迷路，问了好几个路人，才终于看到那栋熟悉的白色大楼。
推开病房门时，哥哥正靠在床头，婶婶在给他削苹果，看到我时，两人都愣了一下。
“灼安？”哥哥皱了皱眉，“你怎么来了？不是让你跟叔叔在家吗？”
“我……我担心你。”我低着头，手指绞着衣角。
秦晚照放下水果刀，走过来，语气温和却带着不赞同：“灼安，你一个人跑出来很危险，而且墨言叔叔会担心的，你哥这里有我，你回去好好休息，就是对他最好的照顾。”
我抿着嘴，不吭声，只是固执地站在原地，眼睛瞟向哥哥。
哥哥看着我，眼神里有些无奈，最终几不可闻地叹了口气，对婶婶说：“让他待会儿吧。”
秦晚照看了看我们兄弟俩，没再坚持，只是拿起水壶：“我去打点热水。”她离开时，轻轻带上了房门。
房间里只剩下我和哥哥，我立刻蹭到床边，仔细看他：“哥，你还疼吗？”
“好多了。”他言简意赅，目光在我脸上停留片刻，“怎么过来的？”
“跑……跑过来的。”我老实回答。
他眉头又蹙了起来，但最终没说什么，只是抬手，有些费力地揉了揉我的头发，“别乱跑，听话。”
我感受着他掌心微凉的温度，心里那点不安才稍稍平复。
只要在他身边，哪怕他躺着，不能动，我也觉得踏实。
——
秦晚照提着热水瓶回来，看到病房里兄弟俩一个靠在床头，一个趴在床边，小声说着什么，延灼安脸上是全然依赖的神情。
她轻轻推门进去，打断了这短暂的宁静。
“灼安，你该回去了。”她语气坚定，“我送你到小区门口，然后你自己上去，跟墨言叔叔道个歉。”
延灼安明显不情愿，求助似的看向延纾梧。
延纾梧沉默了几秒，对上弟弟的目光，声音低沉带着些许安抚：“回去吧，灼安。”
延灼安蔫头耷脑地站起来，一步三回头地跟着秦晚照走了。
送走延灼安，秦晚照回到病房，给延纾梧倒了杯水，状似无意地提起：“纾梧，你们走之前，你养父那边，具体是个什么情况？他怎么会那么容易放你们走？”她停顿了一下，补充道，“我只是想了解一下，看看后面会不会有什么麻烦。”
延纾梧靠在枕头上，眼神望着窗外明晃晃的天空，嘴角牵起一个没什么温度的弧度。“他当然不会那么容易放我们走。”
他的声音平铺直叙，将那个雨夜最后对峙的场景冷静地复述出来，略去了大部分殴打和咒骂的细节，只保留了核心的交易。
“……他拿报警威胁我，说我拐带，殴打养父。”延纾梧的声音里带着一丝嘲讽，“我知道他只是想要钱，我把大部分现金给了他，告诉他，我离开后会定期给他寄钱，他知道婶婶你的地址，觉得拿捏住了我，为了细水长流，才肯暂时放手。”
秦晚照听着，眉头渐渐锁紧，她没想到那个男人无耻到这种地步，也更心疼眼前这个少年在那一刻所做的决断。
用钱买自由，还要背负上后续的勒索。
“定期寄钱？”她重复了一句，语气里带着不赞同。
“缓兵之计。”延纾梧收回目光，看向她，眼神锐利而清醒，“等我身体好了，站稳脚跟，不会再给他一分，他那种人，欺软怕硬，真找过来，我也有办法对付，只是现在暂时需要稳住他，不能让他狗急跳墙，耽误我们离开。”
他的谋划冷静得不像个刚成年的少年，秦晚照心里叹了口气，知道他这些年就是靠着这样的计算和硬撑才活下来的。
“这件事我知道了。”她点点头，“后面的事情，我们一起想办法，你不用一个人扛。”
延纾梧没说话，只是微微颔首，算是接受了这份好意，但眼神里的疏离和自我保护并未完全褪去。
——
接下来的几天，我依旧被要求待在叔叔家，沈墨言叔叔似乎很忙，大部分时间都把自己关在书房，偶尔会出来倒水，或者沉默地准备简单的饭菜。
我们之间的交流少得可怜，通常只是“吃饭了”、“嗯”、“我出去了”、“早点回来”这样机械的对话。
但我总会找到机会偷溜出去。
有时是趁着叔叔去楼下便利店买东西的几分钟空隙，有时是谎称要去小区里的公共厕所，虽然家里明明有，然后一路狂奔向医院。我对这条路越来越熟悉，跑得也越来越快。
我知道哥哥和婶婶都不赞成我这样，叔叔虽然不说，但每次我偷跑回来，他看我的眼神都会更沉静几分。可我控制不住自己。
只要几个小时见不到哥哥，心里就像缺了一块，空落落的，被各种可怕的想象填满。
我怕他伤口恶化，怕他偷偷忍痛，怕他……再一次，在我看不见的地方消失。
尽管我知道这次不一样，我们有婶婶，有暂时的安身之所，可那种深入骨髓的恐惧，不是理智可以轻易驱散的。
某次我跑进病房时，哥哥正睡着，婶婶不在，可能是去医生办公室或者打饭了。
我放轻脚步，走到床边，贪婪地看着他的睡颜。
他好像比前几天又好了些，脸色不再那么吓人，只是眉头还习惯性地微蹙着。
我小心翼翼地伸出手，想碰碰他放在被子外的手，又怕惊醒他，手指悬在半空，迟迟不敢落下。
就在这时，哥哥的眼睫颤了颤，缓缓睁开了眼睛。看到我，他眼中闪过一丝了然，并没有太多意外。
“又跑来了。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，不是疑问，是陈述。
我像做错事被抓包的孩子，立刻缩回手，低下头。
他看着我，沉默了一会儿，忽然问：“灼安，你为什么总是这么急着要见我？”
我愣了一下，抬起头，撞进他深不见底的眼眸里，那里面有关切，有疑惑，似乎还有一丝我读不懂的复杂情绪。
为什么？
因为害怕啊，害怕你不见了，害怕你丢下我。
那两次被独自抛下的恐慌，像烙印一样烫在心底最柔软的地方。
一次是芦苇荡，一次是暴雨夜的“家”门口，虽然第二次我知道他是为了让我先跑，可那种被留下的感觉，太相似了，相似到让我无法不恐惧。
我的嘴唇动了动，那些在心底盘旋的话几乎要冲口而出，可看到哥哥苍白虚弱的脸，看到他还缠着绷带的胸膛，我又把话咽了回去。
不能让他担心，他现在需要静养。
“没……没什么。”我垂下眼睑，声音细若蚊蚋，“就是想看看你好点没有。”
哥哥的目光在我脸上停留了很久，久到我几乎以为他看穿了我所有的伪装和恐惧。但他最终什么也没说，只是轻轻“嗯”了一声，重新闭上了眼睛。
——
几天后的一个下午，秦晚照趁着延灼安又一次偷跑过来、被她勒令去水房洗水果的间隙，在只剩下她和延纾梧的病房里，问出了盘旋在她心里几天的疑问。
“纾梧，灼安他……是不是特别依赖你？”她斟酌着用词，目光温和地看着病床上的少年，“我看他总是想方设法要过来，好像离开你一会儿就很不放心。”
她顿了顿，补充道，“我并不知道你们具体经历过什么，只是感觉他那种黏着，似乎超出了普通兄弟的范畴，带着点不安。”
延纾梧正看着窗外，闻言身体几不可查地僵了一下。
他沉默着，没有立刻回答，病房里只剩下窗外隐约传来的城市噪音，和输液管里药液滴落的细微声响。
秦晚照没有催促，只是耐心地等待着，她能感觉到，这个少年心里埋藏着很多沉重的东西。
过了好一会儿，延纾梧才缓缓转过头，视线没有聚焦地落在白色的墙壁上，声音低沉而平缓地开口：“他……大概是怕我又丢下他。”
秦晚照微微怔住。
延纾梧继续说着，像是在陈述一件与己无关的往事，但紧绷的下颌线泄露了他并不平静的内心。
“不是这次，是以前……有一次，养父去喝喜酒，醉得很厉害。”他的声音没什么起伏，却带着一种冰冷的质感，“您应该知道的，他喝醉了就会打人，那天，我怕灼安在家会挨打，就骗他说去芦苇荡里玩捉迷藏。”
他的话语微微停顿，仿佛陷入了那段并不愉快的回忆。
“我让他藏好，说什么都不要出来，等我去找他。”他扯了扯嘴角，像是在嘲笑当初那个自以为是的自己，“然后我回去，照顾那个醉鬼，等他发完酒疯，睡死过去。”
秦晚照的心揪紧了。她能想象那是什么样的场景，一个半大的少年，如何去面对一个狂暴的醉汉，期间又会承受什么。
“等我再回去找灼安的时候，”延纾梧的声音依旧平静，却透出一丝几不可察的涩意，“他在芦苇丛里，哭得几乎喘不上气，他觉得……我抛下他了，不要他了。”
他没有解释自己是否也挨了打，没有描述自己是如何拖着可能也带了伤的身体回去寻找，只是轻描淡写地概括了结果。
“后来呢？你没跟他解释吗？”秦晚照忍不住问。
延纾梧摇了摇头，目光垂落，看着自己放在被子上的、骨节分明的手。“没有，解释有什么用？让他知道我是为了护着他才去面对那个醉鬼？让他更愧疚，更担心？”
他抬起眼，看向秦晚照，眼神里是超越年龄的疲惫和一种近乎固执的守护，“没必要，他只要平平安安的就好，误会就误会吧。”
所以他至今没有向延灼安解释那两次“抛下”的真相，一次是善意的谎言引发的误会，一次是情势所迫的无奈抉择。
他独自背负着弟弟可能存在的怨恨和恐惧，只为将那些更残酷的真相隔绝在外。
秦晚照看着眼前这个少年，心里充满了复杂的情感。有心疼，有敬佩，也有一种无力感。
他用一种近乎笨拙的、自我牺牲的方式，守护着弟弟心中那片或许并不存在的净土。
“纾梧，有时候……坦诚反而是一种更好的保护。”她轻声说，“灼安比你想象的要敏感，也比你以为的更要强。他一直被蒙在鼓里，那种不确定和猜疑，可能才是他不安的根源。”
延纾梧沉默着，没有赞同，也没有反驳。他只是重新将头转向窗外，留给秦晚照一个沉默而倔强的侧影。
——
又过了几天，哥哥的情况稳定了很多，可以偶尔在婶婶的搀扶下下床走动了。
我偷跑的次数也被严厉禁止，婶婶说如果我再去，她就让医院保安拦着我，我只好乖乖待在叔叔家，度日如年。
这天下午，叔叔难得没有立刻钻进书房。他坐在客厅沙发上，面前摊开着一些图纸和文件，眉头紧锁。我坐在他对面的小凳子上，无所事事地摆弄着衣角。
过了一会儿，叔叔忽然抬起头，看向我：“你识字吗？”
我愣了一下，点点头：“嗯，读到高一……上学期。”辍学的原因不言而喻，家里没钱，养父觉得读书无用。
叔叔“嗯”了一声，视线又落回图纸上，片刻后，他又开口，语气没什么波澜：“过来。”
我迟疑地走过去。
他指了指图纸上一处密密麻麻标注着数据和符号的地方：“这个，能看清吗？帮我念一下旁边的注释。”
我凑过去，努力辨认那些印刷体的小字，有些专业术语我不认识，磕磕绊绊地念了出来。
叔叔没有不耐烦，只是在我停顿时，会简单地解释一下那个词的意思，或者告诉我跳过哪些部分，只念他需要核对的数据。
就这样，我笨拙地充当起了他临时的“眼睛”和“嘴巴”，他问，我找，我念，他记录或者核对，整个过程没什么交流，只有简单的指令和回应。
但很奇怪，在这种机械的、专注的帮忙中，我因为见不到哥哥而焦躁的心，竟然慢慢平静了下来。
叔叔身上有种让人安定的气场，虽然他很少说话，表情也总是淡淡的，但他做事极有条理，要求清晰，不会让人感到无所适从。
帮忙告一段落，叔叔收起图纸，看了我一眼，似乎想说什么，最终却只是站起身：“饿了吗？”
我摇摇头，又点点头。
他走向厨房，开始准备简单的晚餐。我站在厨房门口，看着他熟练地洗菜、切菜，动作精准得像在操作实验仪器。
“叔叔，”我鼓起勇气开口，“我哥……他什么时候能出院？”
沈墨言手上的动作没停，头也不回地回答：“医生说过两天再复查一次，没问题就可以出院静养。”
“哦。”我心里松了口气，又隐隐期待起来。出院了，就能天天看到哥哥了。
吃饭的时候，叔叔依旧沉默，但我感觉，我们之间的气氛似乎不像前几天那么僵硬了。
至少，他不再把我当成一个完全需要避开的、麻烦的透明人。
——
延纾梧出院那天，是个难得的晴天，阳光金灿灿的，洒在人身上暖洋洋的。
秦晚照和沈墨言一起办理了出院手续，延灼安则亦步亦趋地跟在延纾梧身边，想扶他又不敢用力，紧张得像个小护卫。
回到那个干净明亮的家，延纾梧被安置在秦晚照提前收拾好的客房床上。
房间朝南，阳光充足，窗外能看到小区里郁郁葱葱的树木。
“以后这里就是你们的房间。”秦晚照对兄弟俩说，“灼安睡旁边那张小床，纾梧你先好好养伤，学校的事情，等身体好了我们再商量。”
延纾梧靠在床头，目光缓缓扫过这个陌生的、却充满安宁气息的房间，轻轻点了点头：“谢谢婶婶，叔叔。”
沈墨言站在门口，只是点了点头，便转身去了书房。
接下来的日子，仿佛进入了一种缓慢而平稳的节奏。
秦晚照白天要上班，但会尽量准时回家准备饭菜，监督延纾梧吃药、休息。
沈墨言依旧是早出晚归，沉默寡言，但偶尔会在饭桌上问起延纾梧的恢复情况，或者指派一些简单的、比如递个工具、念段说明文字之类的活儿给延灼安。
延灼安不再需要偷跑去看哥哥，他几乎寸步不离地守在延纾梧床边，递水、拿药、读报纸上无关紧要的社会新闻，或者只是安静地坐在旁边，看着哥哥睡觉。
延纾梧的身体在一点点好转，脸色逐渐红润，下床活动的时间也越来越长，但他依旧没有向弟弟解释那些过往的误会。
有时，他会看到灼安看着他出神，眼神里带着依恋和一丝不易察觉的惶恐，他知道那惶恐源于何处，可他只是伸出手，揉揉弟弟的头发，或者低声说一句“没事”。
有些伤口，需要时间自己愈合，有些信任，需要行动重新构筑。言语或许能揭开伤疤，但也可能带来新的刺痛。他选择用此刻的陪伴，和未来长久的、不再分离的承诺，去慢慢抚平弟弟心底的褶皱。
阳光透过窗棂，在兄弟俩身上投下温暖的光斑。窗外，楼下的树木抽出了嫩绿的新芽，在微风中轻轻摇曳。
暴雨冲刷过的土地，伤痕犹在，但埋藏于深处的生命力，终究是破土而出了。
虽然稚嫩，虽然未来可能还有风雨，但这一刻的安宁与相守，真实得让人想要落泪。
京公网安备11010502036362号