夏末的雨总带着黏腻的湿热，贺峻霖坐在窗边拆快递时，指腹不小心蹭到了信封边缘的霉斑。那是个牛皮纸信封，没有寄件人地址，只在右下角用铅笔写着“雾岛”两个字，笔迹潦草得像被风吹过的草。
他拆开信，里面是张泛黄的信纸，字迹比信封上的规整些，却透着少年人独有的跳脱：“峻霖，听说你考上了岛外的大学，恭喜。雾岛的灯塔修好了，晚上亮起来的时候，像把星星钉在了礁石上。你说过想来看一次，要是放假了，记得回来。”
落款是“严浩翔”，日期停留在七年前的夏天。
贺峻霖的指尖顿了顿。七年前，他确实说过这话。那时他和严浩翔还是雾岛中学形影不离的伙伴，常在放学后溜到海边，看老灯塔在暮色里闪着昏黄的光。后来严浩翔突然搬家，没留下联系方式，只托同学带了句“我走了”，像颗投入深海的石子，连涟漪都没留多久。
手机在桌上震动，是辅导员发来的消息，提醒他暑期实践报告的截止日期。贺峻霖盯着“雾岛”两个字，鬼使神差地打开了购票软件。去雾岛的船每天只有一班，末班船的余票还剩一张。
收拾行李时，他翻出了个旧铁盒，里面装着严浩翔送他的海螺，还有两张被海水泡得发皱的电影票。那是他们唯一一次去岛外看电影，严浩翔攒了半个月的零花钱，买了《星际穿越》的票，散场时在影院门口的台阶上，说以后要一起去看真正的星空。
船驶离港口时，贺峻霖靠在栏杆上，看海岸线渐渐缩成一条细线。雾岛的名字没骗人，快靠岸时，一层薄雾漫了过来，把远处的灯塔裹成了朦胧的光点。码头的石阶上站着个穿蓝色工装的青年，身形挺拔，正低头看手机，侧脸的轮廓在雾气里若隐若现。
贺峻霖提着行李箱下船，那人恰好抬起头。四目相对的瞬间，时间像是被按下了暂停键。青年的眼睛很亮，带着点惊讶，还有些说不清的情绪，像雾散后突然露出来的海平线。
“贺峻霖？”他开口，声音比记忆里低沉些，尾音还带着雾岛特有的软糯。
贺峻霖喉结动了动，才找回自己的声音：“严浩翔？”
严浩翔笑了，眼角弯起的弧度和七年前一模一样：“你真的来了。”他接过贺峻霖的行李箱，指腹不经意擦过贺峻霖的手背，带着海风的凉意，“信收到了？我前阵子整理旧物时发现的，想着也许你还留着地址，就寄出去了。”
“刚收到。”贺峻霖跟在他身后，看他的背影穿过薄雾，“你……一直在雾岛？”
“嗯，高中毕业就接了家里的活儿，修灯塔，守码头。”严浩翔回头，指了指远处的灯塔，“去年台风把塔尖吹坏了，修了大半年才好。你不是想看亮起来的样子吗？今晚就能看。”
夕阳把两人的影子拉得很长，贺峻霖看着严浩翔的侧影，突然觉得七年间的空白像被雾气填满了。他想问当年为什么突然离开，想问这些年过得好不好，话到嘴边却变成了：“岛上的海蛎饼，还是王阿婆做得最好吃吗？”
严浩翔脚步顿了顿，转头笑得更欢了：“你还记得？她现在退休了，女儿接手了摊子，味道差了点，但配冰汽水还是绝配。”
雾气渐渐淡了，远处传来归航渔船的鸣笛。贺峻霖望着严浩翔眼里跳动的光，突然觉得这场说走就走的旅行，或许不只是为了实践报告。
京公网安备11010502036362号