现实之茧

我睁开眼时，江临川正低头翻看那本相册。阳光从雕花木窗斜切进来，在他睫毛下投出细碎的阴影。他穿着二十年前那件灰蓝色毛衣，袖口已经有些起球了。

鼻腔里涌入陈年木头混着茉莉香的气息，指尖触到沙发褪色的绒毛，还能感觉到那些细小的纤维扎进掌心。我悄悄掐住掌心确认痛觉，摸到胸口镜片时松了口气——它还在，冰凉的棱角贴着锁骨。

“你醒了。”他没抬头，手指轻轻抚过相册某一页。

我坐起身，茶几上的玻璃杯晃了一下。布娃娃还躺在我记忆中的位置，后颈那个补丁的位置分毫不差。可我记得清楚，在镜界里，第二代林晚肩上的黑猫爪尖划过的，正是那个编号：零号样本。

“这些年的雨天我都买了伞。”他忽然开口，声音轻得像是说给自己听，“每次路过你家老宅，都会在巷口多等十分钟。”

“可我需要的是你本人。”我冷笑打断他，起身时撞倒了茶几。玻璃杯滚落摔碎的瞬间，倒影里映出九十九次分别的场景——巴黎站台飘起的雪、京都旅馆熄灭的灯、曼哈顿街头的霓虹，全都倒映在碎片上。

手机震动起来，苏南发来加密邮件的截图。检测机构印章被涂黑，但DNA报告显示的“人工合成序列占比47%”刺得我眼眶发酸。锁骨下方突然发烫，低头看见皮肤浮现出与报告一致的基因编码刺青。

“我查过三年前实验室火灾的记录。”江临川的声音从身后传来，带着某种压抑的颤抖，“也查过母亲送你去那么多城市读书的原因。林晚，我不是在逃避，是在等你……”

“等我什么？”我猛地转身，他的手掌擦着耳际掠过，留下若有若无的温度，“等我变成你能完美接住的遗憾？还是等我终于学会不让你愧疚？”

他喉结滚动了一下，指节捏得泛白。相册掉在地上，我们十岁那年的合影朝上。那年冬天我发烧，他背我去诊所，雪地里摔了一跤，两个人都磕破了膝盖。

“你爱的到底是我，还是那些未完成的剧本？”我一步步后退，“你以为为什么我总能在你最狼狈的时候出现？因为有人早就写好了所有对白。”

剪刀划开布娃娃内衬的声响惊飞了窗外麻雀。泛黄信纸自动展开，母亲的字迹依然工整：“当你走出轮回，才是真正的林晚。”

江临川伸手想碰我，我侧身避开。他的指尖悬在半空，像镜界里那个抓不住的影子。柳枝扫过窗棂，像无数只挥别的手。

我将镜片放进信封，留下时风铃没响——或许是我故意压住了那根线。

走到门口时，听见他低声说：“这次，换我来找你。”

我没有回头。