场馆外的脚印

省赛场馆的玻璃幕墙在晨雾里泛着冷光，像块巨大的冰。林砚站在广场边缘，鞋底沾着的泥在大理石地面蹭出浅痕，很快被保洁员的拖把抹去，像从未存在过。

他手里攥着张皱巴巴的赛程表，是昨天从场馆外的公告栏偷偷撕下来的，上面“第三中学VS实验中学”的字样被指腹磨得发毛——那本该是他们的对手，现在却成了别人的战场。

“张磊呢？”苏晚的声音带着晨露的湿意，她抱着个篮球站在台阶下，校服领口别着枚褪色的徽章，是去年区赛的纪念品，“护士说他凌晨就不见了，是不是跟你说了什么？”

林砚的喉结动了动，把赛程表塞进裤兜。凌晨三点，张磊给他发过条消息，只有个定位，就在场馆后门的巷子。他赶过去时，只看见根断成两截的拐杖，和摊在地上的申诉材料，上面的签名被雨水洇得模糊，像片化开的墨迹。

“他可能……去买早餐了。”林砚的声音有点发涩，视线越过苏晚的肩膀，落在场馆入口处——那里聚着群穿着队服的球员，说说笑笑地往里走，胸前的号码在晨光里闪着光，刺得人眼睛疼。

苏晚突然抓住他的胳膊，指尖冰凉：“你看那个！”

场馆外墙的大屏幕亮了，正在播放各队的赛前采访。画面切到三中的教练时，林砚的血液瞬间冲上头顶——那教练手里拿着的战术板，上面画着的联防图，分明是张磊在储藏室里录的“秘密战术”，连“中锋卡位偏左三公分”的小字都一模一样。

“是他……”苏晚的声音抖得不成样子，篮球从怀里滑落，砸在台阶上发出“咚”的闷响，“是三中的教练，那天我看见他在训练馆门口徘徊，还问我‘张磊是不是有个蓝色的战术本’……”

林砚捡起篮球，球面的纹路硌得掌心生疼。他想起火灾后警察的话：“小马的哥哥说，是有人花钱买战术，不止一家队参与。”当时他以为只是随口一说，现在看来，那些被偷的战术，早就成了别人手里的武器。

“我们进去。”林砚突然抓住苏晚的手，往场馆入口跑，“就算不能打，也要让他们知道，这战术是偷来的！”

保安拦住他们时，苏晚突然把怀里的申诉材料往地上一撒，纸张在风里飞得满地都是，像群白色的蝴蝶。“你们看！”她的声音带着哭腔，指着大屏幕，“那是我们的战术！是偷来的！”

周围的人纷纷侧目，有记者举着相机围过来，镜头对着满地的材料，快门声“咔嚓”响个不停。三中的队员也走了出来，为首的后卫抱着胳膊，嘴角挂着嘲讽的笑：“证据呢？有本事拿出录像带啊，哦——”他拖长语调，“你们的录像带不是被烧了吗？”

苏晚的脸瞬间白了，像被抽走了所有力气，往林砚身边倒了倒。林砚把她往身后拉了拉，捡起张飘到脚边的材料，上面是张磊用左手写的“战术来源说明”，字迹歪歪扭扭，却每个字都透着执拗。

“这就是证据。”他把材料举起来，声音在人群里炸开，“这上面记着每个战术的修改时间，记着我们为了练这个联防摔了多少次，流了多少汗！你们敢把你们的训练记录拿出来比吗？！”

三中的教练脸色铁青地走过来，挥手想打掉林砚手里的材料：“胡说八道！保安，把他们赶出去！”

拉扯间，林砚怀里的篮球掉在地上，滚到个穿西装的男人脚边。那男人弯腰捡起球，指尖在球面的磨损处摸了摸，突然开口：“这球……是去年省赛的纪念款吧？我记得实验中学的队长，总爱把它往篮板上砸三下再投篮。”

林砚猛地抬头，认出那男人是省赛的仲裁委员，去年给他们颁过奖。“您还记得？”他的声音有点发颤。

“怎么不记得。”男人笑了笑，把球递回来，“当时你们队那个小个子后卫，投绝杀球前，还对着球说‘张磊的篮板，苏晚的掩护，少一个都不行’，全场都听见了。”

苏晚的眼泪突然掉下来，砸在篮球上，晕开个小小的湿痕。她想起那个绝杀球，林砚在三分线外被两个人夹击，是张磊从人群里跳起来抢下篮板，用没受伤的左手把球传给她，她再回传给林砚时，裁判的哨声正好响起——那记空心入网的声音，比任何欢呼都动听。

“仲裁先生，”三中的教练突然开口，语气带着讨好，“小孩子不懂事，您别跟他们计较……”

“是不是计较，得看证据。”男人打断他，指了指地上的材料，“这些修改记录，我们可以核对备案的训练日志。如果真像他们说的……”他顿了顿，目光扫过三中的队员，“取消资格的，可能就不是实验中学了。”

人群突然安静下来，只有风卷着纸张的“哗啦”声。林砚看见张磊拄着根新拐杖，一瘸一拐地从巷子口跑过来，左肩的纱布又渗了血，却笑得咧开了嘴，手里举着个录音笔，像举着个宝贝。

“我找到了！”张磊的声音嘶哑，却异常响亮，“小马的哥哥跟三中教练交易的录音！他说……他说给了五千块买战术！”

录音笔被递到仲裁委员手里时，林砚突然觉得眼眶发烫。他看着张磊跑过来时在地上留下的脚印，深浅不一，却坚定地朝着他们的方向，像串不肯回头的箭头。苏晚的肩膀还在抖，却紧紧攥着他的手，指尖的温度透过汗湿的皮肤传过来，烫得人安心。

三中的教练脸色惨白，想抢回录音笔，却被保安拦住。记者们的相机快门响得更密了，闪光灯在晨雾里炸开，像无数颗星星落在地上。

仲裁委员按下播放键时，林砚听见自己的心跳声，比任何时候都要响亮。录音里的对话模糊却清晰，那些关于“买战术”“毁证据”的字眼，像把锤子，敲碎了所有伪装。

“看来……”男人关掉录音笔，目光落在林砚身上，“我们需要重新召开听证会。实验中学的同学们，你们愿意参加吗？”

林砚看了看张磊，看了看苏晚，然后点了点头。阳光突然穿透晨雾，照在省赛场馆的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。他想起昨天在巷子口捡到的拐杖，断口处很整齐，像是故意掰断的——大概张磊早就料到，有些路，必须自己一步一步走，哪怕疼得钻心。

三个年轻人跟着仲裁委员往里走时，林砚回头望了眼广场。满地的材料被风卷着，贴在他们刚才站过的地方，像片铺展开的地图。保洁员的拖把停在半空，大概是觉得，有些脚印不该被抹去，有些故事，还没到结束的时候。

场馆内的空调很凉，却吹不散他们身上的暖意。林砚摸着怀里的篮球，突然想起苏晚昨天说的话：“就算线断了，风筝也能自己飞。”现在看来，只要攥着球的手没松，只要身边的人还在，就算摔得再疼，也能重新站起来，朝着篮筐的方向，一步一步跑过去。