骤雨里的篮板

省赛场馆的穹顶漏下一束阳光，正好落在罚球线上。林砚站在那里，指尖摩挲着篮球表面的纹路——这是新换的比赛用球，比训练球重了半两，他花了三天才适应。

张磊坐在场边的轮椅上，左肩的石膏刚拆不久，手臂还吊在胸前，却依旧扯着嗓子喊：“林砚！弧度再压低点！昨天告诉你多少遍，这场馆的篮筐比训练馆的硬，球得砸在篮板黑框上才容易进！”

苏晚蹲在地上，用粉笔画着战术路线，发梢垂下来遮住半张脸。她的脚踝还缠着护具，却坚持跪在地板上调整线条，粉笔灰沾在膝盖的纱布上，像落了层雪。“左路掩护要提前半步，”她抬头时，睫毛上沾着白灰，“三中虽然被取消资格，但下一场对阵的启明中学，后卫速度比三中快三成，我们的反跑必须更突然。”

林砚投篮的手顿了顿。启明中学——去年把他们挡在四强门外的球队，主力中锋是全市闻名的“铁闸”，去年就是他盖掉了张磊最后时刻的绝杀上篮。张磊的肋骨，也是在那场比赛被他撞断的。

“怕了？”张磊的声音带着笑，却没看他，目光落在场馆入口处，那里的电子屏正滚动播放各队名单，“我问过医生了，下周六就能拆护具，到时候……”

“到时候你乖乖坐着。”苏晚打断他，把画好的战术图举起来，“林砚，你看这里——如果他们包夹你，我从底线绕出来接应，张磊在罚球线策应，这个三角站位……”

她的话没说完，场馆的灯光突然全灭了。

应急灯在三秒后亮起，幽绿的光线下，所有人的影子都被拉得扭曲。林砚听见观众席传来骚动，紧接着是玻璃破碎的脆响，雨点子“噼里啪啦”砸在地板上——不知何时起，外面下起了暴雨，狂风卷着雨水从破损的天窗灌进来，在场地中央积起小小的水洼。

“怎么回事？”苏晚站起来时没站稳，踉跄着抓住林砚的胳膊，“早上预报明明说晴天。”

张磊转动轮椅往入口走，护具摩擦的声音在空旷的场馆里格外清晰：“我去问问工作人员。”他的背影在绿光里显得单薄，林砚突然想起火灾那天，张磊也是这样，背着他从浓烟里冲出来，后背的衣服都烧出了洞。

林砚扶着苏晚往场边退，避开漏雨的区域。雨水顺着看台的台阶流下来，在地板上汇成细流，他的球鞋踩上去，发出“咯吱”的声响。苏晚突然指着屋顶：“你看！”

天窗的玻璃碎了大半，狂风裹挟着暴雨往里灌，有片广告牌被吹得摇摇欲坠，金属支架在风中发出“咯吱”的哀鸣，随时可能砸下来。而广告牌正下方，张磊的轮椅刚经过。

“张磊！躲开！”林砚的喊声被风声吞没。他只来得及推开苏晚，自己像离弦的箭一样冲过去，扑在张磊的轮椅上，两人一起滚到旁边的通道里。

“轰隆”一声巨响，广告牌砸在他们刚才站的位置，水泥碎屑溅了林砚一背。

张磊的脸吓得惨白，抓住林砚的胳膊直抖：“你疯了？！要是砸中……”

“砸中了谁去赢启明？”林砚抹了把脸上的雨水，后背火辣辣地疼，却笑了，“你还没教我怎么在硬篮筐上找手感呢。”

苏晚跑过来时，手里拿着块破布，胡乱往林砚背上按：“流血了！我去叫救护车！”

“别去。”林砚拉住她，指了指入口处，“你看。”

应急灯的光线下，几个穿着启明中学校服的人站在那里，为首的正是那个“铁闸”中锋。他手里拿着把伞，伞骨断了一根，脸上带着嘲讽的笑：“实验中学就这点本事？场馆漏雨就吓成这样？”

张磊转动轮椅挡在林砚身前，吊在胸前的胳膊因为用力而绷得发白：“关你屁事。”

“当然关我的事。”铁闸走进来，雨水从他的发梢滴落在地板上，“下周六的比赛，你们要是弃权，我们可就直接晋级了——不过也对，就你们这伤的伤、残的残，还是别来丢人现眼了。”

苏晚突然往前走了一步，脚踝的护具在地上磨出细响：“下周六，我们准时到。”她的声音不大，却像钉在地上的钉子，“去年你们怎么赢的，今年我们就怎么赢回来。”

铁闸的目光落在她缠着护具的脚踝上，嗤笑一声：“就凭你？上场能坚持五分钟吗？”

林砚把苏晚拉到身后，后背的伤口被雨水浸得更疼了，却挺直了脊背：“不用五分钟。”他拍了拍手里的篮球，球在湿漉漉的地板上弹起，发出闷沉的响声，“一个球就够了。”

铁闸的脸色沉了下来：“你说什么？”

“现在，一对一。”林砚运球的动作在绿光里划出残影，雨水顺着他的下颌线滴落，砸在篮球上，“我赢了，你们赛前别再来挑衅。你赢了……”他顿了顿，目光扫过对方的队服，“我们也会准时赴约。”

张磊突然笑了，掏出手机打开录像：“我作证。”

苏晚没说话，只是往旁边退了退，给他们腾出空间。雨水在场地中央积成小小的水潭，倒映着应急灯幽绿的光，像片淬了毒的沼泽。

铁闸脱下湿透的外套，露出结实的肌肉：“不知天高地厚。”

林砚的后背还在疼，每一次呼吸都像有沙子在刮喉咙。但他看着对方轻视的眼神，突然想起张磊断过的肋骨、苏晚肿过的脚踝、自己膝盖里反复积液的旧伤——这些疼痛不是用来被嘲笑的，是用来证明他们还站在这里的。

他运球的速度越来越快，水花被溅得老高。铁闸的防守密不透风，手臂几乎封死了所有投篮角度，就像去年那场比赛一样，冷酷得不留余地。

“不行就认输。”铁闸的声音带着压迫感，手肘几乎要撞到林砚的脸。

林砚突然一个变向，不是向右，而是向左后方退了半步——这是苏晚刚才画的战术里，那个“更突然的反跑”。铁闸显然没料到，重心瞬间偏移。

就在这一刹那，林砚起跳了。

后背的伤口撕裂般疼，他却像感觉不到似的，手腕轻轻一抖。篮球在幽绿的光线下划出弧线，避开铁闸的封盖，精准地砸在篮板的黑框上，“唰”的一声，空心入网。

雨声、风声、观众席残留的惊呼声，在这一刻都停了。

林砚落地时踉跄了一下，后背的血混着雨水渗出来，染红了大半件球衣。他看着铁闸震惊的脸，没说话，只是弯腰捡起地上的篮球，往场边走去。

苏晚递过来干净的毛巾，指尖碰到他的后背时，猛地缩了回去，眼眶瞬间红了。张磊把轮椅转得飞快，挡在铁闸面前：“还有事吗？没事就请吧，我们还要训练。”

铁闸盯着那个还在晃动的篮筐，又看了看林砚淌血的后背，突然转身往外走，声音闷闷的：“下周六，等着你们。”

他的队员们跟在后面，没人再说话。

暴雨还在下，场馆的灯光不知何时恢复了正常，刺眼的光线照亮了满地狼藉。林砚靠在篮架上，疼得直抽气，却看见苏晚蹲在地上，用粉笔在水洼里画了个大大的笑脸，张磊正举着手机，对着那个空心入网的篮筐拍个不停。

“笑什么？”林砚问，声音有点哑。

“笑你刚才那个反跑，”苏晚的笑声混着雨声，“比平时快了零点三秒。”

张磊把手机塞给他看：“录下来了！你看这弧线，完美砸在黑框上——我就说吧，听我的准没错！”

林砚看着视频里那个在雨水中起跳的身影，后背的疼痛好像突然减轻了。他想起刚才铁闸震惊的表情，想起苏晚画战术时认真的侧脸，想起张磊举着手机时发亮的眼睛，突然觉得，那些流过的血、受过的伤，在这一刻都有了意义。

雨还在下，水洼里的笑脸被雨水晕开，像朵正在绽放的花。林砚握紧手里的篮球，指腹摩挲着熟悉的纹路，知道下一场硬仗就在眼前，但他不怕。

因为他不是一个人。