医院的消毒水味里，混进了一缕若有似无的橘子香。林砚趴在病床上，左膝缠着厚厚的绷带，绷带边缘露出的纱布泛着浅黄，是刚换过药的样子。床头柜上摆着个玻璃糖罐，里面的橘子糖堆得冒了尖，阳光透过窗户照进来，在糖纸上折射出细碎的光斑，像撒了把星星。
“又在发呆？”苏晚的声音从门口传来，她拄着双拐，右腿的支架换成了轻便款，膝盖处的纱布剪了个透气的小口，露出里面新生的嫩肉。她手里提着个保温桶，桶身上贴着张便利贴，是张磊的字迹：“粥里放了红枣，苏晚说补血。”
林砚转过头，看着她一步步挪进来，拐杖在地板上敲出“笃笃”的响，像在数着节拍。她的帆布包斜挎在肩上，露出半截粉色笔，笔杆上的“砚”字被摩挲得发亮——这是她每天来医院必带的东西，说是“写康复计划用”，却总在他睡着时，偷偷在笔记本上画些歪歪扭扭的小橘子。
“张磊呢？”林砚的声音还有点哑，昨天做检查时被麻药呛到了，现在喉咙里还带着点涩。
“在楼下跟小马掰手腕呢。”苏晚把保温桶放在床头柜上，拧开盖子时，红枣的甜香漫了出来，“小马的拐杖能丢了，医生说他下周就能试着走路，张磊非说要跟他比谁先跑起来。”
林砚笑了笑，想象着那画面——张磊坐在轮椅上，左肩护具还没拆，却非要用一只手跟小马较劲；小马刚能站稳，走路还摇摇晃晃，却梗着脖子不肯认输。这两个总爱惹麻烦的家伙，倒是在“康复”这件事上，较上了同样的劲。
苏晚舀了勺粥，用勺子搅了搅，递到他嘴边：“慢点喝，有点烫。”红枣的甜混着米香，在舌尖慢慢散开，林砚突然想起她在训练馆煮的骨汤，也是这样，带着种说不出的暖。
“队里……”他含着粥，含糊地问，“有消息吗？”
“教练说，我们晋级省赛八强了。”苏晚的眼睛亮了亮，从帆布包里掏出份赛程表，上面用红笔圈着下一场的日期，“下周六对阵城南中学，他们的主力后卫是个左撇子，我整理了他的失误记录，你看……”
她的话没说完，就被林砚按住了手。“你也该歇歇了。”他看着她眼下的乌青，比昨天重了些，“医生说你的右腿需要静养，别总熬夜看录像。”
苏晚的耳尖有点红，把赛程表往回抽了抽：“我这不是没事嘛……”她的目光落在他的左膝上，绷带裹得像个粽子，“医生说你的韧带恢复得比预期好，是不是……”
“是不是还能打？”林砚接过话，笑了笑，“他说至少要休养三个月，省赛是赶不上了。”
病房里安静了几秒，只有保温桶里的粥还在冒着热气。苏晚突然从口袋里掏出颗橘子糖，剥开糖纸塞进他嘴里：“那就等你好了再打，我们陪你。”
橘子的甜在舌尖炸开，林砚突然觉得，不能打比赛好像也没那么难熬了。他想起昨天张磊推着轮椅进来，左肩护具松松垮垮的，却举着个崭新的篮球：“等你能下地了，我们就在医院的院子里练投篮，我坐着轮椅给你传球，苏晚当裁判。”
小马也跟着附和，拄着拐杖在病房里转了个圈：“我可以捡球！保证比谁都快！”
那时的阳光正好落在他们身上，三个浑身是伤的人，却笑得像群刚赢了比赛的孩子。
“对了，”苏晚像是突然想起什么，从帆布包里掏出个录音笔，“铁闸托人送了这个来。”
按下播放键，铁闸的声音带着点别扭的沙哑：“上次的事，对不住了。你们……打得确实比我们好。等你好了，想再比一场。”背景音里混着篮球砸地的声音，还有人喊“中锋，该训练了”。
林砚挑了挑眉：“他倒是挺直爽。”
“他还说，他的左肩也做了手术，以后不能再打高强度比赛了。”苏晚关掉录音笔，指尖在笔身上划来划去，“原来他跟我们一样，都在硬撑。”
林砚看着窗外的天，蓝得像块洗干净的布。他突然想起选拔赛那天，铁闸摔在地上时，眼里闪过的不是不甘，而是释然。或许每个在赛场上拼尽全力的人，心里都藏着点伤，只是不到最后一刻，谁也不肯说。
下午的阳光斜斜地照进病房，在地板上投下长长的影子。苏晚靠在椅背上，手里拿着康复计划表，却不知不觉睡着了。她的头歪向一边，嘴角还带着点笑，像是梦到了什么开心的事。帆布包滑落在地，掉出本训练日志，翻开的那页画着个简易的篮球场，三分线外画着个小人，旁边写着“林砚的黄金点”，字迹被泪水晕开了点，却依旧看得清。
林砚小心翼翼地伸出手，想把日志捡起来，却不小心碰掉了床头柜上的糖罐。橘子糖滚了一地，有颗滚到苏晚的拐杖边，糖纸在风里轻轻晃着。
他看着那颗糖，突然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，那些疼得想放弃的瞬间，其实都像这橘子糖一样，裹着层酸涩的壳，剥开了，里面都是甜。
张磊推着轮椅进来时，正好看见这一幕。他没说话，只是从轮椅侧袋里掏出个新的糖罐，悄悄放在床头柜上，然后转身往外走，护具带在地上拖出轻微的声响，像在说“不打扰你们”。
林砚的目光落在苏晚睡着的脸上，她的睫毛很长，在眼睑下投下淡淡的阴影。他想起她在看台上举着应援牌的样子，想起她拄着拐杖画战术的样子，想起她把橘子糖塞进他嘴里时，指尖的温度。
也许省赛的赛场暂时去不了了，也许要花很长时间才能重新站起来，但只要身边的人还在，只要那颗橘子糖的甜味还在，就总有新的起点在等着。
窗外的麻雀落在窗台上，歪着头啄着地上的糖纸影子，像在啄食一块无形的甜。林砚含着嘴里的橘子糖，看着苏晚恬静的睡颜，左膝的疼好像突然减轻了些。
他知道，故事还没结束。
京公网安备11010502036362号