林砚攥着书包带站在走廊尽头,指尖把帆布包上的线头都快捻秃了。刚才苏晚站在储物柜前的样子还在眼前晃——她低头看那枚梧桐叶书签时,睫毛在晨光里投下细碎的阴影,像落了层金粉,连带着他补的那个歪扭补丁,都好像被镀上了层温柔的光。
“喂,发什么呆呢?”后颈突然被拍了一下,林砚吓了一跳,回头看见赵磊叼着半块面包,校服拉链歪到一边,“老班在教室发飙呢,说早读迟到要罚抄《离骚》,你还在这儿晃悠?”
林砚“哦”了一声,脚步却没动,目光越过赵磊,还在往储物柜的方向瞟。苏晚已经不在那儿了,帆布包大概被她拿走了,只剩柜门半敞着,露出里面空荡荡的格子,像颗被掏空的心。
“看啥呢?”赵磊顺着他的目光看去,“哦——你说苏晚啊,刚拿着本子跑过去了,好像在找什么,嘴里还念叨‘星图’‘猎户座’的,估计又在研究她那些星星了。” 他撞了撞林砚的胳膊,挤眉弄眼,“你俩最近不对劲啊,她那帆布包破了个洞,我瞅着那补丁针脚,跟你上次给我缝书包的手法一模一样,歪得各有千秋。”
林砚的耳朵“腾”地红了,伸手推了赵磊一把:“瞎胡说什么,快去教室。” 转身时,书包侧袋里的硬壳笔记本硌了他一下,那是他昨晚熬夜补的星图笔记,上面用红笔标了苏晚提过的猎户座β星周期,旁边还画了个丑丑的小熊,是照着她笔记本上的图案画的。
教室里已经坐满了人,早读声震得窗户嗡嗡响。林砚刚走到座位,就看见桌肚里多了个粉色信封,封口处画着颗星星,是苏晚的笔迹。他心脏“咚咚”跳,偷偷拆开,里面是片压平的银杏叶,和他夹在苏晚笔记本里的那片很像,背面用银笔写着:“猎户座下次最亮是后天凌晨三点,天台见?” 字迹旁边画了个小小的望远镜。
林砚指尖摩挲着银杏叶的纹路,突然想起上周打扫落叶时,苏晚蹲在地上捡银杏叶,说要做标本。当时风把她的围巾吹到了他脚边,他捡起来递过去,指尖碰到她的手,像触到了团棉花糖,软得让人心慌。
“林砚!” 老班的声音像炸雷,“早读你看什么呢?上来背《离骚》!”
林砚慌忙把银杏叶塞进笔记本,快步走上讲台。全班哄笑起来——他背到“扈江离与辟芷兮”就卡壳了,脑子里全是苏晚写“天台见”时的样子,连老班敲黑板的声音都没听清。
被罚站在教室后面时,林砚望着窗外的梧桐树,突然觉得那树枝的形状有点像猎户座的腰带。他掏出笔,在手掌心画了三颗星,用线连起来,嘴角忍不住往上翘。
下课铃一响,林砚就被赵磊拽到了走廊。“说真的,你跟苏晚到底咋回事?” 赵磊扒着他的肩膀,“刚才我去办公室交作业,听见老班跟苏晚班主任说,她这次天文竞赛拿了全市第一,要代表学校去省里比。”
林砚心里一动:“什么时候的事?”
“就昨天,” 赵磊咂咂嘴,“听说要去一个月呢,下周就走。” 他突然压低声音,“我瞅着她刚才在收拾东西,好像在往包里塞星图册,估计是在准备资料。”
林砚愣在原地,手里的笔记本差点掉在地上。去一个月?那猎户座最亮的时候,她就不在学校了?他想起苏晚笔记本里夹着的银杏叶,想起她写“希望一起看猎户座”的字迹,突然觉得喉咙发紧。
他转身就往苏晚教室跑,刚到门口就撞见她抱着一摞书出来,帆布包斜挎在肩上,他补的那个补丁在阳光下格外显眼。“苏晚!” 林砚脱口而出。
苏晚抬头看见他,眼睛亮了亮,随即又暗下去,把书往怀里抱了抱:“怎么了?”
“你要去省里比赛?” 林砚的声音有点抖。
苏晚点点头,指尖在帆布包的补丁上蹭了蹭:“嗯,下周走。” 她顿了顿,从包里掏出个小小的银色盒子,“这个给你。” 是枚猎户座吊坠,银链细细的,星星的棱角被打磨得很光滑,“我妈去天文台带回来的,说戴着能看到好运。”
林砚接过盒子,指尖触到她的手,比上次更烫了些。“那……猎户座亮的时候,” 他咬了咬唇,“我拍照片给你?”
苏晚笑了,眼睛弯成月牙:“好啊,记得拍清楚点,尤其是β星,我还没见过它最亮的样子呢。” 她从书里抽出张纸条,“这是我住的酒店地址,你可以寄明信片给我,我带了天文馆的邮票。”
林砚接过纸条,上面的字迹还是那么清秀,地址旁边画了个小小的望远镜。“我……” 他想说“我会等你回来一起看”,却被上课铃打断。
“上课了,我先走了。” 苏晚抱着书跑进教室,跑了两步又回头,冲他挥了挥手,帆布包上的补丁随着动作轻轻晃动,像只展翅的小鸟。
林砚站在走廊,手里捏着那张纸条,吊坠盒子在掌心发烫。他抬头看向天空,云层很薄,隐约能看到几颗亮星的轮廓。他突然想起苏晚说过,星星的光要走很多年才能到地球,就像有些心意,总要等一等才能说出口。
下午的天文课,老师在讲台上放猎户座的观测视频,林砚却在笔记本上画满了小星星。赵磊凑过来看:“你这画的啥?跟蝌蚪似的。” 林砚没理他,在最下面画了个小小的补丁,旁边写着:“等你回来,一起补完剩下的线。”
放学时,林砚去了天台。夕阳把天空染成橘红色,远处的教学楼顶站着个小小的身影,是苏晚,她正举着望远镜往西边看。林砚悄悄走过去,站在她身边。
“在看什么?”
“金星,” 苏晚把望远镜递给他,“今天特别亮。”
林砚接过望远镜,镜头里的金星像颗融化的金子,在暮色里闪着光。“比你吊坠还亮。” 他说。
苏晚笑出声,从包里拿出星图册:“你看,猎户座在那边。” 她指着天顶,“等我回来,它应该就在头顶了。”
林砚点头,突然想起什么,从书包里掏出个东西:“给你。” 是个小小的针线包,粉蓝相间的,“你帆布包要是再破了,自己缝,别总找别人。” 其实是他特意买的,里面的线颜色和她书包一样。
苏晚接过针线包,指尖碰到他的,两人都没躲开。暮色渐浓,远处的路灯亮了起来,把两人的影子拉得很长,在天台上交叠在一起,像幅没画完的星图。