星图上的针脚

林砚蹲在天台边缘，手指无意识地摩挲着苏晚送的猎户座银吊坠。金属冰凉的触感顺着指尖蔓延，像她递吊坠时指尖擦过他手背的温度。风卷着晚霞掠过耳畔，把教学楼的下课铃声撕成碎片，他抬头时，正看见苏晚抱着一摞天文观测手册从楼梯口走出来，帆布包上那个他补的歪扭补丁在夕阳里晃成个跳动的光斑。

“这儿！”他扬了扬手里的星图册，纸页被风吹得哗哗响。苏晚加快脚步，帆布包带在肩头滑下来，露出里面露出半截银色的指南针——那是上周他在文具店挑的，表盘上刻着北斗七星，当时她盯着看了足足三分钟，睫毛像小扇子似的扫过玻璃柜台。

“你怎么在这儿？”苏晚把手册放在天台的旧桌椅上，指尖拂过桌面的裂纹，那里还留着他昨天用指甲刻的猎户座轮廓，“老班说你被罚抄《离骚》，我还以为你在教室补作业。”她从包里掏出个小铁盒，打开时发出“咔嗒”轻响，里面是用锡纸包好的烤红薯，热气透过纸层氤氲上来，混着甜香钻进林砚鼻子。

“抄完了。”林砚的耳朵有点热，其实是拜托赵磊帮忙抄了一半，自己只描了结尾的署名。他接过红薯，指尖触到锡纸的温度，突然想起昨天在办公室门口，苏晚被教导主任训话时也是这样——明明是替同学背锅，却攥着衣角不吭声，直到主任走了，才蹲在走廊偷偷抹眼泪。

“喏，这个给你。”林砚从书包里拽出个皱巴巴的信封，里面是他用蜡笔涂的星图，蓝色的猎户座腰带被涂成了歪歪扭扭的金色，“我妈说涂成金色能招财，虽然有点傻……”话没说完，就被苏晚抢了过去。

她小心翼翼地展开，蜡笔的碎屑落在帆布包的补丁上，像撒了把星星。“才不傻。”她用指尖点了点最亮的那颗星，“这是参宿四，红超巨星，本来就带点金色。”她突然抬头，晚霞刚好落在她眼里，像揉碎了的琥珀，“你知道吗？它随时可能超新星爆发，说不定我们活着的时候就能看到。”

林砚的心跳漏了一拍，慌忙咬了口红薯，烫得直哈气。苏晚被他逗笑，从包里拿出瓶冰汽水，拧开时“嗤”的一声，气泡溅在他手背上：“慢点吃，又没人抢。”她的指甲修剪得很圆，碰在手背上痒痒的，像春天的草叶扫过皮肤。

天台上的风渐渐凉了，苏晚把帆布包垫在地上，两人并肩坐着看夕阳。远处的操场传来篮球撞击地面的闷响，混合着晚自习预备铃的催促声，林砚数着苏晚帆布包上的针脚——他补的那个补丁用了三种颜色的线，绿色的线不够了，就偷拿了妹妹的粉色毛线，此刻在晚霞里像朵歪歪扭扭的花。

“你那个针线包，”苏晚突然开口，手指卷着包带玩，“里面的蓝色线是不是被你换成紫色了？我明明记得是天蓝色。”

林砚噎了一下，红薯的甜腻卡在喉咙里。他确实换了，因为发现苏晚的天文手册封面是深紫色，想着线的颜色配套些，却没想到她看得这么仔细。“呃……蓝色的用完了。”他含糊其辞，看见苏晚突然笑起来，才知道自己被识破了。

“傻子。”苏晚的笑声像风铃，她从包里掏出个小小的线轴，紫色的线在夕阳里闪着光，“我带了新的，这个给你。”线轴是用硬纸壳做的，上面画着个简笔画的小熊，举着颗星星，“下次补东西，用这个，比你那个粉色的好看。”

林砚接过线轴，指尖捏着边缘的毛刺，突然注意到苏晚的帆布包侧面有个新的破口，大概是被天台的铁丝勾到的，还没来得及补。“你包又破了。”他把红薯往她手里一塞，摸出兜里的针线包，“别动，我来。”

苏晚愣了愣，乖乖坐直身子。林砚的手指有点抖，穿了三次才把线穿过针眼，他学着妈妈补袜子的样子，把破口的边缘对齐，却不知道该从哪里下针。“笨死了。”苏晚笑着抢过针线，“看我的。”她的动作很熟练，针脚细密地排开，像排列整齐的星轨，“我奶奶教过我，这样缝不容易散。”

林砚看着她低头的样子，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，鼻尖沾了点线头也没察觉。他突然想起赵磊说的话——苏晚要去省里参加竞赛，下周三就走。“你那个比赛……”他没忍住开口，“要带够衣服，那边比咱们这儿冷。”

苏晚的针顿了一下，线在破口处打了个结。“嗯，我妈给我塞了三件毛衣。”她抬头时，晚霞刚好漫过天台的栏杆，把两人的影子染成橘红色，“对了，我带了星图相机，到时候拍猎户座给你看，比你画的金色星星清楚一百倍。”

“谁稀罕。”林砚嘴硬，却把那个蜡笔星图小心翼翼地折起来，塞进校服内袋，“我自己会看，天文台的望远镜比你的相机清楚。”

苏晚突然从包里掏出个东西，是个小小的玻璃罐，里面装着些银色的碎屑，在夕阳里闪着微光。“这是流星沙，”她晃了晃罐子，碎屑碰撞着发出细碎的响声，“上次去天文馆买的，说对着它许愿会灵。”她倒出一小捧，塞进林砚手里，“你不是想考天文社吗？拿着这个，肯定能过。”

沙子凉凉的，像碎掉的星星落在掌心。林砚突然想起昨天在图书馆，他听见苏晚跟老师打听竞赛的事，语气里藏着点紧张，原来她也不是什么都不怕。“那你……”他攥紧沙子，“比赛要是紧张了，就看这个。”他从脖子上摘下那个猎户座吊坠，塞进她手里，“我妈说银的能定神。”

苏晚的手指触到吊坠的链子，突然像被烫到似的缩回手，脸颊在晚霞里红得像苹果。“谁紧张了。”她把吊坠戴在脖子上，银链贴着皮肤，凉丝丝的，“我只是怕设备出问题，上次观测仪就突然黑屏了……”她絮絮叨叨地说着比赛的细节，林砚认真听着，时不时应一声，心里却在算着日子——她要走一个月，回来时刚好能赶上猎户座升到天顶。

晚自习铃响时，两人并肩往楼梯口走。苏晚的帆布包在身后晃着，新补的针脚在暮色里像串小珍珠。林砚突然想起什么，从书包里掏出个东西：“差点忘了，这个给你。”是包烤红薯干，用牛皮纸包着，“路上饿了吃，比零食顶饱。”

苏晚接过来，指尖碰到他的，两人都顿了一下，然后像触电似的分开。“谢了。”她的声音有点小，转身跑下楼梯时，帆布包上的补丁一闪一闪的，像颗笨拙的星星。

林砚站在天台边缘，看着她的身影消失在楼梯拐角，手里的流星沙被风吹走了几粒。他低头看了看掌心的纹路，突然觉得那些交错的线条像极了星图，而苏晚补的针脚，就是最亮的那些星点。