林砚把最后一页星图册塞进书包时，指尖被纸页边缘划了道细痕。血珠刚冒出来，就被他胡乱抹在裤腿上——深灰色的运动裤沾了点暗红，像猎户座β星周围晕开的光晕，不仔细看根本发现不了。
天台的铁门还虚掩着，昨晚苏晚跑下楼时带起的风，仿佛还卡在门缝里。林砚走过去推开门，铁锈摩擦的“吱呀”声惊飞了檐角的麻雀，几粒鸟粪落在他鞋边，像被打翻的星子。
他弯腰捡起苏晚落下的玻璃罐，流星沙在罐子里晃出细碎的响。罐底贴着张便利贴，是她的字迹：“11月17日，猎户座核心区域最佳观测角37°”，数字旁边画了个小小的箭头，指向西北方，和他星图册上标注的角度分毫不差。
“笨蛋，东西又乱扔。”林砚把罐子塞进书包侧袋，指尖触到里面硬邦邦的东西——是昨晚没送出去的烤红薯干，牛皮纸包装袋被体温焐得发软，透出点焦香。他突然想起苏晚接过红薯干时，耳尖红得像参宿四，连说“谢谢”的声音都在发颤。
教学楼的广播突然响了，播放着本周的通知。当念到“苏晚同学代表我校参加省级天文竞赛，今日启程”时，林砚的脚步顿在楼梯口。阳光从走廊窗户斜切进来，在他手背上投下栏杆的阴影，像道没画完的星轨。
“林砚！发什么呆？”赵磊背着书包撞了他一下，嘴里叼着的油条掉了半根，“再不去操场集合，早读就要迟到了——老班说今天要抽查《滕王阁序》，你背熟了没？”
林砚“嗯”了一声，目光却越过赵磊的肩膀，落在苏晚的教室门口。那扇门紧闭着，窗台上的多肉植物歪向一边，显然是被匆忙收拾东西的人碰过，叶片上还沾着片干枯的银杏叶，和他夹在星图册里的那片纹路几乎一样。
早读课的铃声像根绷紧的弦，在走廊里弹开震耳的颤音。林砚坐在座位上，盯着课本上“星分翼轸，地接衡庐”的句子，眼前却反复晃着苏晚补帆布包的样子——她的手指捏着紫色线轴，针脚在破口处排得整整齐齐，像给散乱的星子系上了银链。
“林砚！”前排的女生突然转过头，递来个信封，“苏晚让我给你的，说……说等她走了你再拆。”信封是浅紫色的，和她天文手册封面一个颜色，封口处贴着片压平的三叶草，叶尖还留着点露水的痕迹。
林砚的指尖在信封上捏出几道褶。早读声浪里，他能听见自己的心跳撞着胸腔，像篮球砸在空旷的体育馆地面，回声层层叠叠。直到老班踩着铃声走进教室，他才把信封塞进校服内袋，布料贴着胸口的位置，烫得像揣了颗小太阳。
课间操的音乐震得窗户发颤时，林砚躲进了器材室。墙角的旧储物柜上，还留着他和苏晚画的身高线，苏晚的那道比上周又高了半厘米，旁边被她画了个得意的笑脸，嘴角翘得能挂住颗流星沙。
他蹲在柜子前拆开信封，里面掉出张明信片，印着省天文馆的穹顶，星座图案在蓝黑色背景上闪着荧光。背面是苏晚的字迹：“我带了你的蜡笔星图，等参宿四最亮的时候，就把它贴在观测台上——这样我们就像一起在看了。”
明信片角落画着个简笔画的望远镜，镜头里圈着三颗星星，用线连起来，像极了他补在帆布包上的歪扭针脚。林砚突然想起昨晚在天台，苏晚说“超新星爆发时，整个星系都能看见它的光”，当时他还笑她小题大做，现在才懂，有些光就算隔着千里，也能把想念照得透亮。
“喂！你在这儿啊！”赵磊的声音从门口钻进来，手里挥舞着张通知单，“老班说让你去趟办公室，好像是关于天文社招新的事——对了，刚才看到苏晚他们班在搬行李，她那个帆布包上的补丁，在阳光下闪得跟星星似的。”
林砚把明信片塞进星图册，起身时撞到了储物柜，里面的旧篮球滚出来，砸在他脚边。球面上的签名已经模糊了，但他还记得，这是去年校运会夺冠时，苏晚用银色马克笔写的“林砚最棒”，字迹被汗水洇过，晕成了淡淡的雾蓝。
办公室的窗台上摆着盆绿萝，叶片上的水滴折射出阳光，在星图投影仪上投下晃动的光斑。教导主任指着墙上的赛程表说：“省里的竞赛要持续一个月，苏晚同学的观测数据需要助手整理，你是班里唯一报了天文社的，这个任务就交给你了。”
林砚的目光落在赛程表的最后一行：“11月23日，猎户座光谱分析实验”，日期旁边被人用红笔圈了圈，像颗醒目的信号星。他突然想起苏晚的笔记本里写着：“光谱仪的校准需要在凌晨三点，那时的大气干扰最小”，字迹旁边画了个打哈欠的小人，眼角还挂着滴眼泪。
“我能借一下天文台的钥匙吗？”林砚的声音有点发紧，“有些数据需要实地观测比对。”
主任愣了愣，随即从抽屉里拿出串钥匙，铜制的钥匙环上挂着个小小的北斗七星吊坠：“这是备用钥匙，记得每次用完登记——对了，苏晚同学托我转交个东西给你。”他递过来个厚厚的信封，上面印着天文馆的邮戳，“说是她整理的观测笔记，对你整理数据有帮助。”
林砚接过信封时，指尖触到里面硬硬的东西。走出办公室时，他拆开一看，除了密密麻麻的笔记，还有叠未寄出的明信片，每张都印着不同的星座，背面写满了标注：“11月10日，水星东大距，亮度-0.5等”“11月15日，金牛座昴星团升起时间03:17”，最后一张是猎户座，空白处画着两个牵手的小人，在参宿四旁边写着“等我回来一起画完”。
放学的铃声拖着长长的尾音，林砚背着书包往天文台走。钥匙插进锁孔的瞬间，他仿佛听见苏晚的声音在耳边响：“转动三次就能打开，别像上次那样把钥匙拧断了。”他忍不住笑了，转动钥匙的动作轻了些，金属摩擦的“咔嗒”声里，混着书包里流星沙的细碎响动。
天文台的圆顶缓缓打开，露出墨蓝色的天空。林砚调试着望远镜，镜头里的猎户座正慢慢升起，参宿四的红光在目镜里跳动，像苏晚帆布包上那个被阳光晒暖的补丁。他从星图册里抽出那张未寄出的明信片，用胶带贴在观测台的边缘，让镜头刚好能把它和猎户座一起框进去。
快门按下的瞬间，林砚仿佛看到苏晚站在天文馆的观测台前，手里举着他的蜡笔星图，对着镜头笑得眉眼弯弯。风从圆顶的缝隙钻进来，吹动了明信片的边角，发出“沙沙”的响，像有人在轻声念着那些未说出口的想念。
京公网安备11010502036362号