录音笔的电流声还在耳边嗡嗡响。
林砚把它放进铁盒时，金属碰撞发出轻响。
像两颗星星在宇宙里擦过。
夕阳从天文台的圆顶缝隙钻进来，在地板上投下细长的光斑。
落在那片银杏叶上，叶脉的纹路突然清晰得像张星图。
他蹲在地上，用指尖顺着纹路划。
划到叶梗处的小字时，突然想起苏晚说的“引力透镜”。
原来有些看不见的线，早就把彼此的轨迹系在了一起。
铁盒里的星座小人画被风吹得掀起来。
最上面那张，小人背着帆布包，补丁歪得格外显眼。
林砚把它抚平，发现背面写着行字：“11月12日，记得给天台的多肉浇水。”
他拍了下额头。
上周苏晚临走前，确实指着窗台上的多肉说过这话。
当时他光顾着看她帆布包上的新补丁，压根没往心里去。
抓起背包往楼下跑时，楼梯扶手的铁锈蹭在掌心。
像苏晚针线包里那根紫色的线，带着点扎人的温柔。
天台的铁门还是虚掩着。
风吹得帆布包在旧桌椅上滚了半圈，露出里面的喷壶。
是苏晚特意买的，粉色的壶身上印着“星辰大海”。
林砚拿起喷壶，发现壶嘴里还卡着片干枯的三叶草。
和信封上贴的那片，应该是从同一株上摘的。
多肉植物的叶片皱巴巴的，显然是渴坏了。
他蹲下来浇水时，看见花盆里埋着个东西。
是用锡纸包着的，露出半截银色的链子。
拽出来一看，是那个猎户座吊坠。
苏晚居然没带走。
吊坠的星星棱角处，刻着个极小的“晚”字。
是他之前没发现的。
林砚把吊坠戴回脖子，冰凉的金属贴着皮肤。
突然想起苏晚戴它时，总爱用指尖摩挲那个棱角。
当时他还笑她“不怕扎手”。
现在才明白，那是在确认彼此的存在。
回到天文台时，暮色已经漫过观测台。
林砚打开电脑，登录天文社的共享文件夹。
苏晚上传了新的观测数据，表格末尾加了行备注：
“今天的猎户座像被揉皱的锡纸，你那边的天空是不是也这样？”
他点开附件里的照片。
省城的夜空确实有点灰蒙蒙的，参宿四的红光淡得像褪色的水彩。
林砚拿起相机，对准窗外的星空。
按下快门的瞬间，镜头里突然跳进颗流星。
拖着长长的尾迹，刚好穿过猎户座的腰带。
他把照片上传，备注写：“我这边的星星很亮，替你多看了两眼。”
整理资料时，在《恒星演化简史》里翻到张便利贴。
是苏晚妈妈的字迹：“丫头说这本书里夹着她画的超新星爆发图，让你找找看，说是能帮你理解参宿四的变化。”
林砚把书从头到尾翻了遍。
在第76页找到了那张图。
用荧光笔涂的爆炸场景，像朵盛开的粉色烟花。
旁边写着：“等它爆发时，我们就对着光许愿——说不定能实现。”
他突然想起苏晚的生日快到了。
上周她妈妈说，丫头念叨着想要套新的星图册。
他摸了摸口袋里的零钱，是这几天帮图书馆整理旧书赚的。
够买半套了。
剩下的，或许可以用观测数据跟天文社换。
毕竟社长说过，他拍的参宿四照片能当社刊封面。
晚饭是在食堂买的包子。
咬第一口时，突然尝到股熟悉的姜味。
原来今天的素馅里加了姜末。
林砚的眼眶有点热。
想起苏晚总说“姜是好东西”，每次吃包子都要挑出姜末给他。
现在没人挑了，倒觉得这味道也没那么难咽。
晚上的观测日志本上，除了数据，还多了幅画。
画着两个小人，站在星空下。
一个举着望远镜，一个拿着相机。
中间用线连起来，线上画满了补丁形状的星星。
林砚在旁边写：“11月12日，参宿四的光，走了640年才到地球。”
“我们的想念，只用了一天。”
写完把那片银杏叶夹进去。
叶梗的红绳缠在笔上，像给思念系了个结。
窗外的猎户座又升高了些。
参宿四的红光透过圆顶，落在日志本上。
把那行字染成了温暖的橘色。
京公网安备11010502036362号