窗台的裂缝

林砚推开实验室门时，金属合页发出“吱呀”的呻吟，像位年迈的老者在叹息。阳光从百叶窗的缝隙里钻进来，在地板上投下细长的光斑，落在积灰的实验台上，勾勒出器具的轮廓——烧杯的颈口沾着圈褐色的渍痕，是上次做溶液反应时溅上的；试管架歪歪斜斜地靠在墙角，第三层的格子空着，那里原本放着苏晚最喜欢的那支蓝色刻度试管，她说“这颜色像极了猎户座的星云”。

他走到窗边，指尖抚过窗台边缘的裂缝。那道缝不宽，却深得能塞进半根手指，是去年暴雨时，雨水浸泡了木质窗台，胀开的纹路。苏晚当时蹲在这里用尺子量了又量，说“再扩大点就要漏雨了”，转身就找了木工师傅来修，结果师傅说“老木头就这样，越修越容易散”，最后是苏晚自己调了点木胶，拌着锯末填进去的，说“先凑合用，等天晴了再彻底换”。

可还没等到天晴，苏晚就走了。

林砚的指尖顺着裂缝往下滑，摸到点粗糙的凸起——是木胶干透后留下的硬块，混着细碎的木屑。他想起苏晚调胶时的样子，蹲在地上，围裙上沾着白乎乎的胶渍，像只掉进面粉缸的猫。“你看，”她举着搅拌棒给他看，“这样就能粘住了，跟人的心似的，破了洞，总得想办法补补。”

当时他还笑她，说“破了就是破了，补得再严实，也有道疤”。现在指尖触着这道疤，才懂她话里的意思——有些东西，哪怕不能复原，也总得试着补补，不然风会顺着裂缝钻进来，把剩下的温度都吹跑。

窗台的裂缝里卡着片干枯的花瓣，是去年秋天的雏菊。苏晚总爱在实验台摆一小束雏菊，说“白色干净，看着清醒”。有次风大，花瓣被吹进了窗台缝里，苏晚用镊子夹了半天没夹出来，最后气鼓鼓地说“就让它在里面待着吧，也算给裂缝当个装饰”。现在这花瓣干得像纸，边缘卷成了褐色，却牢牢卡在那里，成了她留下的又一个记号。

林砚蹲下身，视线掠过实验台下层的抽屉。最左边的抽屉总是关不严，苏晚说“里面有秘密”，不让他碰。他以前总笑她小题大做，现在却鬼使神差地伸手去拉。抽屉“咔哒”一声弹开，一股淡淡的墨水味涌了出来——是苏晚常用的那款钢笔水，带着点雪松的清香。

抽屉里整整齐齐地码着几本笔记本，封面是不同颜色的硬壳纸，最上面那本是鹅黄色的，边角已经磨圆了。林砚轻轻拿起来，封面上用烫金笔写着“观测日志”，字迹圆润，带着点孩子气的认真。翻开第一页，日期是三年前的九月，苏晚刚加入天文社，字里行间满是兴奋：“今天第一次用望远镜看月球，环形山像撒了把芝麻，原来天上的东西，离得近了才知道有多神奇！”

往后翻，内容渐渐从观测记录变成了杂记。有次写着写着，突然画了个歪歪扭扭的简笔画，是只举着望远镜的小熊，旁边标着“林砚”，熊的耳朵上还画了个小叉——那是他某次戴耳机听歌，被苏晚说“像只耷拉着耳朵的熊”。还有一页，贴着片银杏叶，叶片边缘已经泛黄，旁边写着：“今天林砚又跟我抢观测镜，气鼓鼓的样子好好笑，像被踩了尾巴的猫。不过他后来偷偷把热可可放我桌上了，算他还有点良心。”

林砚的指尖拂过那片银杏叶，突然想起那天的事。其实是他故意抢观测镜的，因为看到苏晚站在寒风里等了他半小时，手里的热可可都凉了，心里又急又气，偏生说不出软话，只能用幼稚的方式跟她较劲。最后把自己的热可可给她时，手都在抖，怕她看出来自己在脸红。

笔记本里夹着张便签，是苏晚的字迹：“实验室的温度计不准了，明天记得买支新的。对了，林砚的胃不好，别总让他吃冷三明治，早上记得提醒他喝热水。”这便签的日期，正是苏晚离开的前一天。

他继续往后翻，最后几页是空白的，只有最后一页，用铅笔轻轻写了行字，浅得几乎看不见，像是怕被人发现：“想和林砚一起看猎户座流星雨，听说今年的特别大。”

林砚合上书，指尖在封面上摩挲着，突然觉得眼眶发烫。他想起去年流星雨那天，苏晚发消息问他“看到了吗”，他当时在忙一个紧急项目，回了句“没功夫”，后来才知道，苏晚一个人在天文台上等了整夜，冻得发烧，却在他问起时，笑着说“我也没看，太早睡了”。

抽屉深处还有个小小的铁盒，林砚打开时，发现里面装着些零碎的东西：半块用锡纸包着的巧克力，大概是放太久，已经变软了，露出深棕色的一角；一枚生锈的回形针，被掰成了星星的形状；还有张他某次忘在实验室的门禁卡，卡套上贴着张迷你的星空贴纸，是苏晚偷偷贴的。

最底下压着张照片，是社团活动时拍的。他站在镜头最左边，板着脸，苏晚站在他旁边，偷偷比了个“耶”的手势，手指还差点戳到他背上。照片的背景里，天文望远镜的镜头正对着天空，像只望穿星辰的眼睛。

林砚把照片放进衬衫口袋，贴着心口的位置，那里能清晰地感受到布料下的温度。他站起身，走到实验台旁，拿起苏晚用过的那支蓝色刻度试管——不知什么时候被人放在了台面上，大概是清洁阿姨打扫时挪出来的。试管里还残留着点淡蓝色的液体，是苏晚配的指示剂，遇酸会变红，遇碱会变蓝，像个小小的魔法。

他想起苏晚教他用这试管做实验时的样子，握着他的手调整滴管，呼吸轻轻拂过他的耳廓，说“慢一点，化学试剂可不会等你反应”。那时的阳光也像今天这样，透过百叶窗洒进来，在她发梢上镀了层金边，让他觉得，所谓星辰大海，或许不在天上，就在这样的瞬间里。

窗台的裂缝里，那片干枯的雏菊花瓣突然动了动，大概是风又钻进来了。林砚走过去，用指尖轻轻把花瓣往深处推了推，像在给它找个更安稳的角落。“别怕，”他低声说，声音轻得只有自己能听见，“我会守着这里，等你回来补完这道缝。”

实验台的抽屉突然“咔哒”响了一声，像是里面的东西在回应。林砚回头看了一眼，阳光恰好移动了位置，在抽屉把手上投下一小片亮斑，像颗安静的星。

他开始收拾实验台，把散落的器具归位，用酒精棉擦拭沾着污渍的烧杯，动作像苏晚以前做的那样认真。擦到第三只烧杯时，发现杯底粘着一小片透明的胶带，上面还留着苏晚的指纹——她总爱用胶带粘掉杯底的水渍，说“这样下次用才不会留印子”。

窗外的蝉鸣渐渐响了起来，夏天要来了。林砚想起苏晚说过，夏天的银河最清晰，能看到天鹅座的十字，像只展翅的鸟。“到时候我们去天台搭帐篷吧，”她当时眼睛亮晶晶的，“我带睡袋，你带望远镜，看一整夜星星。”

他把那本鹅黄色的观测日志放进抽屉最上层，又把那支蓝色试管插进试管架第三层的空位里——正好合适，像它从未离开过。做完这一切，林砚走到窗边，推开百叶窗，让阳光彻底涌进来。

窗台的裂缝在阳光下看得更清楚了，像道浅浅的伤疤。但林砚突然觉得，这道疤也没那么难看。它至少证明，这里曾经有过温度，有过没说完的话，有过想一起看星星的约定。

风穿过裂缝，带着远处操场的喧闹声，像首杂乱的歌。林砚靠着窗台站了很久，直到阳光在地板上移过三寸，才转身拿起外套。离开实验室前，他回头看了一眼那道裂缝，心里突然很确定——有些东西就算破了，也比从未存在过要好。

就像这窗台的裂缝，就像那片卡在缝里的雏菊，就像苏晚留在这房间里的所有痕迹。它们或许不完美，却都是真的。