褪色的星图

林砚推开天文社活动室的门时，铁锈门轴发出的“吱呀”声惊飞了窗台上的麻雀。阳光斜斜地打在墙上，那幅巨大的星图已经褪色，边缘卷成了波浪形，像被人揉过又勉强展平的纸。

他走到星图前，指尖抚过猎户座的位置。那里有个小小的红点，是苏晚用红笔点的，说“这是参宿四，我最喜欢的星”。现在红点淡得像颗快要熄灭的火星，却依然固执地守在那颗恒星的位置上。

星图下方的木架上摆着个玻璃罐，里面装着苏晚收集的“星星”——其实是不同颜色的玻璃珠，在阳光下折射出细碎的光。罐口缠着圈麻绳，打了个笨拙的蝴蝶结，是苏晚学了三次才学会的样式，当时她举着罐子向他炫耀，手一抖，珠子滚了满地。

他蹲下身，在木架底层摸索。指尖触到个硬纸筒，抽出来一看，是卷成筒状的星图备份，边缘沾着点咖啡渍。这是苏晚熬了三个通宵画的，当时她眼窝发青，却兴奋地说“比社团那幅清楚十倍”，结果第二天就把咖啡洒在了上面。

纸筒里掉出张便签，是苏晚的字迹：“猎户座的腰带三星连线，延长出去能找到天狼星，林砚总记不住，画个箭头提醒他。”便签背面画着个歪歪扭扭的箭头，箭头末端画着只吐舌头的小狗，像在嘲笑他记性差。

林砚展开备份星图，果然在腰带三星旁看到道醒目的箭头，箭头尖上写着“看这里笨蛋”。他忽然想起，有次观星，他真的找不到天狼星，苏晚拿激光笔在他手背上点了三下，说“记住了，再忘就罚你抄星图”。

活动室的角落堆着几个纸箱，最上面的箱子贴着“望远镜零件”的标签，是苏晚写的，字里的“望”字多写了一横，当时她脸红着用修正液涂掉，结果弄出块白斑，像朵难看的云。

他打开箱子，里面躺着个拆开的望远镜目镜，镜片上蒙着层薄灰。这是苏晚试图自己修理的目镜，结果越修越糟，最后气哭了，把目镜扔在箱子里说“再也不管了”，第二天却又偷偷买了新的零件回来。

箱子底层压着件深蓝色的冲锋衣，是苏晚的。袖口沾着点泥渍，她说是某次去野外观星时摔进草沟弄的，“洗了三次都没洗掉”。林砚把衣服拎起来，闻到股淡淡的洗衣液味，和他用的是同一款——上次他随口说“这味道不错”，第二天就发现苏晚换了洗衣液。

墙上的挂钟停在了三点十七分，指针锈得一动不动。苏晚以前总说“这钟走得比蜗牛还慢”，却每天都记得给它上弦。现在弦松了，时间也跟着停了，像被冻住的琥珀。

他走到桌前，拉开抽屉。里面有本厚厚的观测记录，封面上写着“社团日志”，翻开第一页，是苏晚刚入社时的签名，字迹娟秀，却在末尾画了个大大的感叹号，像在宣告自己的到来。

日志里夹着片银杏叶，是去年深秋捡的，叶边已经发黑，叶脉却依然清晰。苏晚在叶子背面写着“今天和林砚吵了架，他说我记录的数据不准，明明是他看错了星等”，后面画了个气鼓鼓的小人。

林砚往后翻，看到自己后来补的一行字：“对不起，是我错了”，旁边被苏晚画了个笑脸，还写着“原谅你啦”。他的指尖拂过那行字，纸面微微发皱，像是被水洇过又干了。

桌角的台灯罩破了个小洞，苏晚用块粉色的贴纸补上的，贴纸上印着只小熊，现在贴纸的边角已经翘起，露出下面的破洞，像只偷看的眼睛。他记得苏晚说“这样灯光照出来就有个小爱心啦”，结果那晚的观测记录上，真的布满了粉色的光斑。

活动室的后门吱呀一声被风吹开，带进片落叶。林砚走过去关上门，门后贴着张身高贴纸，是苏晚画的，上面标着她和他的身高线。苏晚的线比去年又高了半厘米，旁边写着“我长高啦”，而他的线旁被画了只乌龟，意思是“你怎么不长”。

他伸手比了比，自己确实没怎么长，而苏晚的字迹已经比去年成熟了些，却依然带着点孩子气的张扬。这贴纸像个无声的约定，记录着彼此的变化，哪怕现在人不在了，痕迹还在。

回到星图前，林砚发现褪色的区域里，有块地方颜色稍深——是苏晚用透明胶带贴过的。他轻轻撕下胶带，下面露出片崭新的星空，是她后来补画的，颜色鲜亮，和周围的褪色形成鲜明对比。

“有些星星，就算周围暗了，它也该亮着。”他想起苏晚当时说这话的样子，站在梯子上，手里握着颜料笔，阳光落在她发梢，像撒了把金粉。

他从背包里拿出颜料和画笔，蘸取最亮的白色，小心翼翼地给参宿四重新点了个红点。颜料落在褪色的纸上，晕开小小的一圈，像颗刚被点燃的星。

窗外的麻雀又飞了回来，落在窗台上，歪着头看他。林砚对着麻雀笑了笑，继续在星图上填补着褪色的区域，每一笔都很慢，像在完成一个早就该做完的约定。

挂钟虽然停了，但阳光在地上移动的轨迹不会骗他，时间一直在走。只是有些东西，该停在原地的，就该让它停着；该亮起来的，就绝不允许它暗下去。

他补完最后一颗星时，夕阳正好落在星图的银河位置，金色的光淌过那些新旧交织的笔触，像条真正的河，在墙上缓缓流动。林砚退后一步，看着这幅一半褪色一半鲜亮的星图，突然觉得，苏晚大概早就知道会这样，所以才留了那么多记号，等着他来发现，等着他来续写。

活动室里很安静，只有笔尖划过纸张的轻响还在回荡，像有人在耳边轻声说“你看，这样就又亮起来了”。