褪色的星图

林砚踩着碎玻璃走进观测站时，鞋底被扎出细密的洞。煤油灯炸开的玻璃碴混着灯油，在地上摊成片暗色的湖泊，星轨仪的金属支架斜插在里面，像艘搁浅的船。

他弯腰捡起块沾着灯油的玻璃，上面还粘着半张星图——是苏晚亲手绘制的猎户座，参宿四被她涂成暖红色，旁边标着“林砚的眼睛”。现在红色晕开成污浊的色块，像她最后咳出的血。

墙角的铁皮柜歪在一边，柜门敞着，里面的观测日志散了满地。最上面那本的封面印着苏晚的名字，字迹被雨水泡得发涨，“晚”字的最后一笔拖得很长，像条没入黑暗的尾巴。

林砚蹲下身捡日志，指尖触到张夹在里面的便签。是她的字迹，用荧光笔写着“今晚有猎户座流星雨，记得带厚外套”，末尾画了个发抖的小人，旁边批注“林砚总爱穿得单薄”。便签边缘卷成波浪，墨迹洇透纸背，在日志上印出模糊的影子。

他一页页翻着日志，纸张脆得像枯叶。3月17日那页贴着片樱花，是他们去公园观测时捡的，苏晚在花瓣上写“星轨会记得我们的位置”；5月20日画着两个牵手的小人，背景是北斗七星，旁边标着“第100次一起观星”；7月3日的字迹突然潦草，只写了半句“林砚今天生我气了，因为我……”后面被墨团涂掉，透出底下的划痕，像没说完的道歉。

翻到最后一页时，林砚的手指顿住了。那是张被泪水泡皱的纸，上面用铅笔描了颗歪歪扭扭的星，旁边写着“这是我”，然后画了条虚线，连着旁边另一颗更亮的星，标着“这是林砚”。虚线尽头有个小小的箭头，指向纸页边缘，那里留着片空白，像个没填完的句号。

“原来你早把我们画进星图了……”林砚对着空白处轻声说，声音撞在观测站的铁皮墙上，弹回来时带着哭腔。

他把日志抱在怀里，转身时撞到身后的铁架。架上的玻璃罐摔在地上，里面的东西撒了出来——是苏晚收集的星砂，其实是她从各地捡的细沙，说“每颗沙里都藏着星星的光”。现在沙粒混着玻璃碴，在灯油里闪烁，像被打碎的银河。

林砚跪在地上，用手拢起那些沙。指尖被玻璃划破，血珠滴进沙里，染红了一小片。他想起苏晚总爱把沙粒撒在他的观测记录本上，说“这样你的记录就有星星的味道了”，当时他总嫌她捣乱，现在却想让这些沙把自己埋起来。

铁架第二层的木盒晃了晃，掉出个银色的小盒子。林砚打开一看，里面是枚素圈戒指，内壁刻着个“砚”字。是去年他生日时，苏晚偷偷准备的礼物，却因为吵架没送出去。她后来赌气说“等你求我，我再给你”，现在戒指冰凉，像块捂不热的石头。

“我求你了……”林砚把戒指套在无名指上，尺寸刚刚好，却硌得指骨生疼，“你回来好不好？”

观测站的屋顶突然漏下滴水，砸在星轨仪的镜筒上。水珠顺着裂痕渗进去，混着锈迹流出来，像在淌眼泪。林砚抬头看，屋顶的破洞正对着猎户座的方向，参宿四的光透过洞照进来，落在他手背上，暖得像苏晚的指尖。

他想起她总爱趴在屋顶看星星，说“这样离星星近一点”；想起她在雪夜把冻红的手塞进他衣领；想起她拿着星图追着他问“这颗星叫什么”，其实早就背熟了名字，只是想听他说话。

日志本突然从怀里滑落，掉在灯油里。最后那页的空白处被浸透，慢慢显出行淡灰色的字，是用铅笔写了又擦去的痕迹：“等林砚学会叠星星，就把戒指给他，告诉他……”后面的字被彻底磨掉，只剩道深深的印痕，像道永远愈合不了的疤。

林砚把脸埋进日志，灯油的气味混着纸张的霉味，呛得他剧烈咳嗽。咳出的血滴在“第100次一起观星”的字迹上，把“100”染成了暗红色——原来他们的缘分，连101次都没等到。

风从屋顶的破洞灌进来，卷起地上的星砂。林砚抬手去抓，沙粒却从指缝漏走，像他留不住的时光，抓不住的人。他看着戒指在星光下泛着冷光，突然想起苏晚说过：“星星会熄灭，但星轨会记得它们燃烧过的痕迹。”

可他们的星轨，才画了一半就断了。

观测站的门被风吹得大开，外面的狗突然狂吠起来。林砚抱着日志站起身，戒指硌得手指发麻。他走到门口，望着天边泛起的鱼肚白，参宿四的光渐渐淡去，像苏晚最后看他的眼神，慢慢沉进地平线。

“你的星图……褪色了啊……”林砚对着黎明的天空轻声说，眼泪终于掉下来，砸在戒指上，晕开一小片水雾。

他转身走出观测站，每一步都踩着碎玻璃，血珠在地上连成串，像条没画完的星轨。怀里的日志还在滴水，最后那页的空白处，被泪水泡出更深的印痕，仿佛有人在上面轻轻写了个“爱”字，又被岁月磨成了虚无。

天边的第一缕阳光刺破云层时，林砚的身影消失在晨雾里，只留下观测站在风中摇晃，屋顶的破洞对着空荡荡的天空，像只失去焦点的眼睛。