生锈的星轨仪

林砚的指尖抚过星轨仪的锈迹，金属表面的刻痕硌得指腹发疼。这是苏晚用了三年的旧仪器，镜筒上还留着她刻的小记号——三颗歪歪扭扭的星。

“这样就算借给别人，也知道是我的。”她当时举着刻刀，鼻尖沾着金属屑，笑得眼睛发亮。

现在那些星痕被锈吃掉了一半，像被谁啃过的伤口。他转动调焦轮，齿轮发出“咔嗒”的惨叫，卡得死死的。上次苏晚用它观测双子座流星雨，调焦轮就不太灵，她还说“等下次见面，让林砚修”。

下次永远成了下次。

星轨仪的底座上，贴着张泛黄的便签，是她的字迹：“12月14日，双子座流星雨，记得带热可可。”

墨迹被水洇过，晕成浅蓝的云。他想起那天的雨，她抱着仪器跑过来，头发和肩膀都湿透了，却举着便签笑：“你看，我早有准备。”

热可可最后没喝成。她在观测点摔了一跤，星轨仪磕在石头上，镜筒凹了块，她却只顾着捡散了一地的便签，手指被碎玻璃划出血都没吭声。

林砚蹲下身，从底座下摸出个小铁盒。是苏晚藏的备用零件，里面躺着枚新的调焦齿轮，包装纸上写着：“万一坏了，让林砚换这个。”

齿轮上还缠着她的头发，浅棕色，像根细弦。他记得她总爱把碎发缠在小零件上，说“这样你修的时候，就像我在旁边看着”。

现在那根头发缠在锈齿轮上，成了灰黑色，一扯就断。

星轨仪的目镜盖丢了，露出里面蒙着灰的镜片。他对着光看，镜片上有道裂痕，是上次摔的。苏晚当时哭丧着脸说：“裂得像道闪电，以后看星星会有两个月亮吗？”

他当时笑她傻，现在却对着裂痕发呆——果然有两个月亮，一个在镜片里碎着，一个在天上悬着。

仪器侧面的记录板上，还贴着她画的观测表。11月23日那栏写着：“猎户座腰带三星连成线，像林砚的睫毛。”

后面画了个睫毛弯弯的小人，被她涂成了黑色，像团没烧透的炭。

他指尖按在“睫毛”两个字上，纸页突然簌簌掉渣，把“睫”字的“目”字旁蚀成了黑洞。

铁盒里还有卷胶带，是她用来粘便签的，胶带边缘粘着片干枯的薰衣草。去年夏天，她在观测站周围种了片薰衣草，说“驱蚊，还能让仪器闻起来香香的”。

现在薰衣草成了灰，胶带也失去了粘性，粘不住任何东西，包括她写在胶带背面的小字：“林砚总说我瞎折腾，可他会帮我收拾残局呀。”

林砚把新齿轮塞进调焦轮，齿轮卡进卡槽的瞬间，星轨仪突然发出刺耳的转动声，像在哭。他想起苏晚最后一次用它，是在出事前三天。

那天她抱着仪器跑过来，齿轮就卡得厉害，她却兴奋地喊：“林砚你看，我拍到了猎户座的流星！”

照片现在还存在她的旧手机里，像素模糊，流星像道歪歪扭扭的划痕。他后来才知道，那不是流星，是她调焦时手滑，镜头晃出的残影。

“骗你的，”她后来坦白时，耳朵红得像薰衣草的花苞，“就是想让你夸夸我。”

星轨仪突然剧烈晃动，镜筒撞在三脚架上，裂痕又扩大了些。林砚伸手去扶，摸到仪器底部刻着的日期——是她的生日，也是她把星轨仪送给自己的那天。

“以后它就是你的了，”她当时把仪器塞进他怀里，“这样你就能天天看到我刻的星星啦。”

可他没保护好它。就像没保护好她。

铁盒底层还有个小塑料袋，装着她收集的星尘——其实是她从仪器缝隙里扫出来的灰尘，她说“这是星星掉的屑”。现在灰尘结成了块，像块灰色的疤。

他把塑料袋捏在手里，听着星轨仪越来越响的转动声，像听她最后那天的呼救。当时他离观测站还有三百米，听到她喊“林砚”，声音碎得像镜片。

等他赶到时，星轨仪摔在她旁边，目镜裂成蛛网，她手里还攥着张没贴完的便签，上面写着：“林砚，星轨仪好像……”

后面的字被血糊住了，再也看不清。

林砚把新齿轮拆下来，重新放回铁盒。星轨仪没必要修了，就像有些裂痕永远焊不上——比如目镜上的蛛网，比如她没说完的话，比如他心口那个被“以后”和“下次”填满的洞。

他将铁盒塞进背包，星轨仪留在原地，镜筒对着天空，裂痕里漏出的光，把夜空割成了两半。风掠过观测站的铁皮顶，发出呜呜的响，像谁在念没写完的便签。

铁盒里的薰衣草灰被风吹起，粘在他的袖口，像她种的薰衣草最后开败的样子——

“林砚，你说花谢了会变成星星吗？”

“会的。”

“那我要是变成星星，你会用星轨仪拍我吗？”

“会，拍到胶片用完为止。”

现在胶片还剩半卷，星轨仪却拍不出任何完整的画面了。

林砚走出观测站时，背包里的铁盒在响，像颗生锈的心脏在跳。他数着脚步，一步，两步……到第三十七步时，铁盒突然安静，像被什么东西捂住了嘴。

他知道，是那根干枯的薰衣草梗堵住了缝隙。就像苏晚总爱用各种小事填满他的生活，现在连离开，都要留个安静的收尾。

夜空的猎户座腰带三星亮得刺眼，像她画的睫毛，一根，两根，三根，在黑布上眨着。林砚抬头看了很久，直到眼眶发酸，才转身继续走。

背包越来越沉，铁盒里的齿轮、胶带、星尘，还有那根断成半截的薰衣草梗，都在替她说着没说完的话。