褪色的观测本

林砚翻开观测本时，纸页边缘已经发脆，指尖一碰就簌簌掉渣。

是苏晚的本子，封面画着只歪歪扭扭的小熊，抱着望远镜。

第一页的日期停在三个月前，字迹还很鲜活：

“今天看到了水星凌日，林砚说像芝麻粘在太阳上，真没品味。”

旁边画了个吐舌的小人，正对着个呆头呆脑的太阳做鬼脸。

他指尖划过“林砚”两个字，墨迹被指甲蹭得微微发毛。

往后翻，第二页贴着片银杏叶，已经枯成了黄褐色。

叶面上写着：“捡叶子时被虫子吓了一跳，林砚笑我胆小鬼。”

叶子边缘有个牙印，是她当时气不过咬的，说“给虫子点颜色看看”。

第三页的字迹突然潦草，墨水晕开了好几处：

“刚才观测仪突然黑屏，好像有东西碰了我的肩膀……”

后面跟着道长长的墨线，像笔尖在慌乱中划出的挣扎。

林砚的指腹按在墨线上，能摸到纸页凹凸的痕迹，像摸到了她当时的颤抖。

第四页只画了半颗星星，星尖戳出了纸洞。

洞眼边缘还留着点红，是她的指甲掐的：“它在看我，那双眼睛……”

句子没写完，纸页背面却洇出块深色，像浸透了液体。

他把纸页对着光，能看到纤维里藏着的暗红——是血。

第五页被撕掉了，残留的纸茬参差不齐，像被硬生生扯下来的。

林砚捏着纸页边缘，指节泛白。他记得那天她回来时，观测本就缺了这页。

她只说“不小心撕坏了”，眼底的红却没瞒过他。

第六页的字迹歪歪扭扭，像是在晃动中写的：

“它跟着我，脚步声就在身后，林砚你在哪……”

“哪”字的最后一笔拖得很长，划破了纸页。

第七页贴着张照片，是他们的合影。

苏晚举着观测仪，笑得眼睛弯成缝，他站在旁边，手里攥着她的围巾。

照片边缘有齿痕，是她的习惯，说“这样就能把回忆咬进心里”。

可现在，齿痕处的相纸已经开裂，她的笑脸从裂缝里一点点剥落。

第八页是片空白，只有角落画了个极小的箭头，指向页脚。

他顺着箭头看去，发现纸页夹层里藏着张纸条。

是他的字迹，当时匆匆写的：“别怕，我这就到。”

纸条边缘有被水打湿的皱痕，是她的眼泪吗？

第九页的日期，是她出事的前一天。

上面只有一行字，用红笔写的，像血：

“明天要去观测点，林砚说会陪我，安心。”

“安心”两个字被圈了又圈，墨迹叠成了黑色的小山。

林砚合上册子，指缝间漏出的风带着纸灰的味道。

窗外的风突然大了，吹得观测仪的支架哐当响。

像她出事那天，他赶到时听到的声音——观测仪摔在地上，她倒在旁边。

他想起她总说，观测本是“星星的日记本”。

可现在，这本日记停在了最残忍的一页，后面再也不会有新的字迹。

纸页间夹着的头发丝飘了出来，被风吹向窗外。

那是她绑在笔上的发丝，说“这样写出来的字，就带着我的温度”。

现在温度散了，只剩发丝在风里打旋，像条找不到家的银线。

林砚把观测本放进铁盒，和她的观测仪碎片放在一起。

盖盒时，金属碰撞的声音格外刺耳，像谁在哭着喊停。

他没有再看第二眼，转身走出观测站。

夕阳把他的影子拉得很长，影子的边缘在发抖，像被揉皱的纸。