那次深夜的崩溃与守护之后，两人之间的关系进入了一种新的微妙阶段。柳栖尘似乎因为彻底暴露了最不堪的伤口并被全然接纳，而松懈了一层坚硬的外壳。她的消息不再总是带着尖刺或疏离，偶尔会流露出一种罕见的、带着疲惫的柔软。而顾星遥，则在成功扮演了一次支持者后，内心生出一种前所未有的责任感与隐隐的力量感。
她们依旧在凌晨三点交流，分享“每日一件小事”。但内容悄然发生了变化，不再仅仅是记录外在的观察或宣泄情绪，开始更多地包含一些极其微小的、试图为对方做点什么的意图。
柳栖尘会发来一段她偶然听到的、觉得旋律或许能让顾星遥紧绷神经稍微放松一点的纯音乐片段（尽管那音乐本身可能依旧带着她喜爱的寂寥感）。顾星遥则会分享一张窗外天空的照片，附言“今天的云看起来像棉花糖，虽然我尝不到”，试图用一点微不足道的“甜”去中和对方世界的“苦”。
她们都在用自己笨拙的方式，试图温暖对方。这种尝试本身，就弥足珍贵。
然而，柳栖尘的情绪依旧像不稳定的潮汐，时好时坏。那次父母的突然“视察”像一场余震，持续影响着她的心境。几天后的一个凌晨，她又陷入了那种低落的、对一切失去兴趣的状态。
「今日小事：无。」她简单地发来三个字。
「又下雨了。烦。」隔了一会儿，又补充一句，带着浓浓的厌弃。
顾星遥看着屏幕，能清晰地感受到那种几乎要溢出屏幕的倦怠和低落。她很想做点什么，说点什么，让柳栖尘感觉好一点。但她嘴笨，不知道该如何安慰人。那些“别难过”“会好的”的套话，不仅苍白，更是对真实痛苦的一种侮辱。
她焦虑地咬着指甲，在房间里无声地踱步。她想起柳栖尘喜欢她的画，哪怕只是草稿本上的涂鸦。她想起柳栖尘说她的画“有力量”。
一个念头突然闯入脑海。
她立刻坐到书桌前，拿出那本藏得很好的旧速写本和一支用了很久的自动铅笔。她没有柳栖尘那样的才华和颜料，她只有最简单的工具和最贫乏的想象力。
她要画点什么给柳栖尘。就现在。
画什么呢？她想起柳栖尘那张“泥泞中的火星”，那种在绝望中迸发的生命力让她震撼。她也想画类似的东西，表达“希望”或者“温暖”。
但这个主题对她来说太宏大，太陌生了。她的世界充斥着规则和限制， “希望” 是一种近乎奢侈的概念。
她握着笔，对着空白的纸页，感到一阵茫然和焦急。时间一分一秒过去，她怕柳栖尘等不到回应，又会陷入更深的沉默。
最终，她放弃了复杂的构思。她回想柳栖尘分享过的那些小事——便利店店员、窗外的丑鸟、诡异的梦境……她决定画一些最简单、最直接的东西。
她开始动笔，画得很快，线条因为紧张而有些生硬和幼稚。
她先画了一个简笔的、带点卡通感的太阳，但觉得太假太幼稚，于是又在太阳旁边画了一朵厚厚的、看起来很不友好的乌云，试图挡住它，但太阳的光芒（用简单的放射线表示）还是固执地从乌云边缘挤出来一些。
她画了一杯冒着热气的咖啡（虽然她几乎不喝咖啡，但觉得这应该能代表“温暖”），但杯子上有一个小小的裂痕。
她画了一双紧紧握在一起的手，画得歪歪扭扭，比例甚至有些失调，但握得很用力。
她画了一个小小的、简陋的房子，窗户里透出一点微弱的光。房子旁边有一棵看起来有点歪斜的树。
她画了一个音乐符号，和一个被涂得有点黑的、代表“安静”的音符，中间用一个等号连接，旁边打了个问号。（她想起柳栖尘说音乐有时是唯一的出口，有时又是无用的安慰）。
她画了一个箭头，指向纸页的角落，那里她用极小的字写着：“3:00 AM”，然后画了一个小小的手机图标，旁边是两个简笔的笑脸。
最后，在纸页的底部，她用力地写下一行字，字迹因为紧张而有些颤抖，却异常认真：
「For 栖尘： Today might be shit, but I'm here. And your art matters. （致栖尘：今天可能糟透了，但我在这里。而且，你的艺术很重要。）」
她甚至大胆地用了半句英文，因为柳栖尘偶尔会夹杂一些英文单词，她觉得这样或许更能让对方感到亲切。
画完了。她看着这幅杂乱无章、毫无艺术性可言、甚至有些可笑的涂鸦，感到一阵脸红和羞愧。这太幼稚了，太笨了。跟柳栖尘那些充满张力和情感的画作比起来，这简直就是小孩子的胡乱涂鸦。
她甚至想撕掉重画，但时间已经过去了二十多分钟。
她深吸一口气，抱着一种“豁出去了”的心情，用手机将这幅拙劣的涂鸦拍了下来，发送过去。然后立刻补充了一条文字信息：
「画得很烂……不知道能不能让你感觉好一点点……就当是个……笨拙的安慰吧。」
发送成功后，她立刻把手机屏幕扣在桌上，不敢去看回复。心脏跳得飞快，混合着期待和巨大的尴尬。
时间一秒一秒地过去。手机没有任何动静。
已读了吗？她是不是觉得我很可笑？是不是打扰她了？顾星遥的心一点点沉下去。
就在她几乎要绝望的时候，手机连续震动了好几下。
她猛地抓过手机，屏住呼吸点开。
柳栖尘发来了好几条消息。
第一条是一张照片。照片里，是柳栖尘的手，沾着些许未洗净的颜料渍，正拿着顾星遥的那张涂鸦。背景是她的画室地板。
第二条：「……………」
第三条：「你画的？」
第四条：「（一个表示哭笑不得的表情符号）」
第五条：「……确实很笨拙。」
顾星遥的心提到了嗓子眼，完了，果然被嘲笑了。
但紧接着，下一条消息跳了出来：
「……但是。」
「……但是我好像看懂了每一个部分。」
「……乌云和太阳。破杯子。握紧的手。亮灯的房子。音乐。凌晨三点的手机……」
「……还有这行字。」
又隔了几秒。
「……谢谢。」
最后一条：
「……这是我收到的……最奇怪的‘艺术品’。也是最……温暖的之一。」
顾星遥呆呆地看着这些回复，眼眶猛地一热。她没有嘲笑她！她看懂了！她甚至用了“温暖”这个词！
一种巨大的、难以言喻的喜悦和 relief （宽慰）冲垮了她。她手指颤抖地回复：
「真的吗？你不觉得……很幼稚很傻吗？」
柳栖尘的回复很快：
「傻。非常傻。」
「但真诚得可怕。」
「比那些画廊里标价几千几万的、冷冰冰的‘完美’作品，更能戳中人。」
她甚至开起了玩笑：
「建议你别学画画了，保持这种笨拙的风格，说不定能开创一个新流派。——‘灵魂暴击流’？」
顾星遥破涕为笑，眼泪却流得更凶了。那是喜悦的、被接纳的眼泪。
「你没事了？」她问，更关心对方的情绪。
「不能说没事。」柳栖尘坦诚道，「但好像……没那么冷了。」
「看着这张傻乎乎的画，莫名其妙有点想笑……又有点想哭。」
「你这安慰人的方式……真是独树一帜。」
顾星遥不好意思地擦了擦眼泪。
「我只是……想让你知道，我在乎。你的画，你的人，都在乎。」
「即使今天很糟糕，明天可能更糟……但凌晨三点，这个连接，还在。」
柳栖尘沉默了片刻，回复道：
「嗯。」
「这个连接……很重要。」
「你……也很重要。」
最后四个字，她似乎打得有些艰难，但最终还是发送了出来。
顾星遥看着那行字，感觉心里最柔软的地方被轻轻触碰了一下。一种暖洋洋的、扎实的感觉弥漫开来。
她们都没有再说什么煽情的话。有些确认，无需多言。
柳栖尘拍了一张新照片，她把那张笨拙的涂鸦，用一块小磁铁，贴在了她那个满是昂贵颜料和专业画材的画架边缘。在那片混乱和深沉色彩中，那张幼稚的涂鸦显得格格不入，却又异常醒目。
「挂起来了。」她说，「作为‘今日小事’的纪念品。」
顾星遥看着照片，心里充满了某种笨拙却真实的成就感。她用自己的方式，成功地传递出了一点温暖，并且被对方好好地接收了。
这种相互给予和接纳的能力，对她们而言，曾经是如此稀缺和陌生。而现在，她们却在彼此身上，笨拙地、一次次地练习着，并从中汲取着继续前行的力量。
黑夜依旧漫长，痛苦并未消失。
但在这片无边的黑暗里，两个女孩用她们笨拙而真诚的方式，为彼此点亮了一盏小小的、不足为外人道的灯。
灯光微弱，却足以让她们看清，对方眼中那份同样珍贵的、笨拙的温暖。
以及，彼此无可替代的重要性。
京公网安备11010502036362号