晚自习第一节，班主任老何抱来一沓竞赛报名表。
“数学、物理、化学、信息，要签字的自己上来。”
明轲第一个起身，背影挺拔。
计岷第二个，走之前把笔扔给我：“帮你一起写？”
我摇头：“我自己来。”
闵衍没动，转着笔，目光落在窗外黑得发蓝的夜空。
我上去签完字，经过他桌前，听见他极轻地笑了一声：“文期，你信不信，我能用一道题让你把眼泪掉下来。”
我脚步未停，回他一句：“拭目以待。”
可我没想到，他兑现得那样快——
晚二下课，我上到实验楼天台。
夜风猎猎，吹得校服鼓起。
闵衍站在栏杆边，手里拿一张 A4 纸，背面写满演算。
“过来。”他招手。
我走近，他忽然把纸翻过来——
是一道立体几何，图形里藏着一颗用函数曲线拼成的心。
“解出来，”他说，“解出来，我就亲你。”
我心脏狂跳，却冷笑：“解不出来呢？”
“那就换我亲你。”
风把那张A4纸吹得哗啦作响，像一面不安分的旗。
我两根手指夹住纸角，垂眼扫题——
三棱锥P-ABC，PA⊥面ABC，AB=AC=2，∠BAC=120°，PA=4……
条件末尾，他用蓝色中性笔补了一句：
“设动点M在棱PC上，求使向量AM·向量BP取得最小值时，M到平面PAB的距离。”
蓝色墨迹在“最小值”后面画了个小小的笑脸，尾巴勾成心形。
“计时开始。”闵衍按下手机秒表，屏幕光映得他睫毛投下细碎的影。
我斜他一眼：“怕输？”
“怕赢。”他笑，声音低得几乎被风吃掉，“怕赢了之后，你不让我亲。”
我蹲下来，把纸铺在水泥地上，从口袋摸出一支0.38黑色中性笔——笔杆上贴着一张迷你皇后乐队贴纸，被指甲刮得发白。
草稿直接写在纸背，先建系：A(0,0,0)，B(2,0,0)，C(-1,√3,0)，P(0,0,4)……
风大，纸被掀起一角，闵衍单膝压住，掌心覆在我手背上，温度顺着指骨窜上来。
“别分心。”他轻声说，却完全没有要松手的意思。
十分钟零七秒，我写下最后一行：
d=|4√21|/21，即约0.873。
我抬头，他同时按下暂停键，屏幕停在10:08。
“答案。”我把纸递给他。
闵衍垂眼，拇指擦过那串数字，像验收什么私藏的诗句。
“对了。”他笑，嗓音被夜风裹得有点哑，“我输了。”
下一秒，他俯身——
篮球从栏杆缝隙滚落，砸在楼下草坪，发出“噗”的一声闷响。
我掌心抵住他肩，把距离固定在最后一厘米。
“闵衍，游戏到此为止。”
他停住，呼吸拂过我唇角，像火星溅在纸上，瞬间熄灭又瞬间复燃。
“文期，”他叫我名字的时候，总带着一点不合时宜的温柔，“如果我说，这次不是游戏呢？”
我收回手，把A4纸对折，再对折，撕成四块，抛向夜空。
白色碎片被风卷走，像一场逆向的雪。
“那就等你能证明它不是游戏的时候，再来找我。”
京公网安备11010502036362号