出校门的时候，夜已经黑得彻底。
四个人并排走在人行道上，路灯把影子拉得老长，像四条不肯交汇的平行线，却被炸鸡店的霓虹招牌一把拢进光里。
“四人套餐，变态辣，加三瓶冰可乐。”闵衍冲柜台打了个响指，转身挑眉，“谁要柠檬气泡水？”
我举手。计岷“啧”了一声：“怕辣就别学人家混江湖。”
“我点的是气泡水，不是投降书。”我回怼。
明轲轻笑，顺手从柜台抽了四张纸巾，叠好，递给我：“一会儿辣到哭，记得用纸，别用袖子。”
我接过，指尖碰到他的，温度一触即离。
炸鸡上桌，红得过分。
闵衍戴上一次性手套，把最大的一块夹到我碗里，语气自然得像排练过：“先垫胃，省得辣烧心。”
计岷眼皮都没抬，把自己那块鸡翅掰成两截，骨头剔得干干净净，推到我盘边：“逻辑上，应该先吃清淡，再接受辣度刺激。”
明轲没说话，只把柠檬气泡水拧松瓶盖，放到我右手边，标签正对我——像给某个实验样本贴好编号。
我低头，突然觉得自己像一块被三角函数包围的坐标系，而他们仨是三条不肯重合的渐近线。
——无限靠近，永不相交。
吃到一半，外面炸起雷。
雨点砸在玻璃橱窗上，像无数细小的石子，脆响之后迅速化成水痕。
闵衍望向窗外：“完了，宿舍十一点锁门。”
计岷看表——22:47。
“附近有没有二十四小时自习室？”明轲问。
“有。”我擦了擦手指，“但我更想去旧图书馆。”
三人同时看我。
旧图书馆在学校后山，上世纪的木结构，白天都少有人去，夜里更是锁门。可我知道侧门有一扇窗，插销坏了——初二那年，我们四个从那里翻进去，偷看了一整套《柯南》大结局。
“翻窗？”闵衍挑眉，嘴角已经开始上扬。
“逻辑成立。”计岷推了推并不存在的眼镜，“风险系数0.3，收益系数1。”
明轲把剩余炸鸡打包，动作利落：“那就出发。”
暴雨倾盆。
我们踩着泥泞的山路，雨披没撑多久就被风掀翻，四个人湿得透彻。
旧图书馆在雨幕里像一艘被遗忘的巨轮，窗棂漆黑，屋顶的铁皮被雨砸得噼啪作响。
我摸到那扇窗，插销一拨就开——木框受潮，发出“吱——”的长叹。
手电亮起，尘灰在光束里飞舞，像一场逆向的雪。
阅览室里，长桌还在原处，只是漆色剥落。
我们围桌坐下，把打包的炸鸡重新摊开，雨声隔绝了世界，也隔绝了时间。
闵衍忽然笑：“初二那年，咱们也是四个人，偷看漫画，被老鼠吓得挤成一团。”
计岷毒舌上线：“准确说，是你吓得跳到明轲背上。”
明轲轻咳：“我记得，某人还把爆米花打翻在《辞海》上。”
我低头，看见桌角有道浅浅的刻痕——
【F4 永不解散】
刻痕被岁月磨得发毛，却仍在。
雨越下越大，屋顶开始漏。
水滴砸在桌面，像无数倒计时。
闵衍伸手，用空可乐瓶接住漏雨，瓶壁被敲出清脆的鼓点。
计岷打开背包，抽出一张A4草稿纸，三两下折成四方漏斗，绑在漏缝下，水柱顺纸而下，像一条透明的函数曲线。
明轲把外套脱下，铺在长桌一侧：“地面潮，一会儿有人困可以靠。”
我抱着膝盖，看他们把狼狈变成游戏，忽然觉得——
也许所谓青春，就是一场无人知晓的避难。
凌晨一点，雨势稍歇。
我们并排躺在长桌旁，手电关了，只剩屋顶缝隙漏下的月光，像一条银色的渐近线。
闵衍先开口，声音低得几乎听不见：“如果一直出不去，怎么办？”
计岷接话：“那就把这里改造成24h自习室，我负责水电，明轲负责结构，闵衍拉赞助，文期——”
“我当馆长。”我轻声答。
明轲笑，声音像月光：“馆规第一条？”
“不许比题。”我说。
“第二条？”闵衍侧头。
“不许亲馆长。”计岷补刀。
“第三条？”明轲问。
我顿了顿，听见自己的心跳混着漏雨声，在黑暗里放大——
“永远保留一扇破窗，给下一批逃难的人。”
外头，雨停了。
云层裂开一道缝，月亮正好落在那扇破窗的中央，像一枚被撕下的草稿纸，背面写着——
【参考系校准完毕，允许返航。】
我们起身，把炸鸡骨头收进塑料袋，擦干桌面，合上那本被雨水溅湿的《辞海》。
走之前，闵衍忽然把可乐瓶倒扣在桌角，瓶底还盛着一点漏雨。
“留给下一个避难的人。”他说。
计岷把那张折成漏斗的A4纸展平，背面写下一行字，塞进瓶里——
【别怕，雨会停，窗未锁。】
明轲把外套搭在我肩上，声音轻却笃定：“走吧，天快亮了。”
我回头，最后看了一眼那道月光下的刻痕——
F4 永不解散。
下山的路依旧泥泞，却不再难走。
因为我们知道，哪怕再遇暴雨，也总有一扇破窗，一盏手电，一张长桌，和三个愿意陪你淋雨的人。
而真正的答案，从来不是谁赢了赌约，而是——
在世界的某个角落，我们曾一起做过逃犯，也曾一起做过彼此的灯塔。
京公网安备11010502036362号