198 天倒计时，突然加速。
——像有人把日历翻页的手指换成鼓槌，一页，一声，重锤。
1
十二月市统考，我们四个人包揽理科前四，照片被贴在光荣榜最顶端。那天夜里，庆祝的炸鸡还没上桌，教导处先传来消息：
「清华冬令营提前面试，明轲，计岷，文期，明天进京。」
我筷子一抖，鸡翅掉回盘里。
闵衍没拿到名额，仍笑：「正好，我留下给你们看家。」
他语气轻松，我却看见他指节绷得发白。
2
高铁 G408，一路向北。
明轲在刷面试真题；计岷戴耳机听英语新闻；我假装看窗外，玻璃反光里，闵衍的微信头像亮了又暗——
【闵衍：别紧张，明早给你带豆汁。】
【我：京城的豆汁像馊水，你排队也不许买。】
【闵衍：收到，买焦圈。】
屏幕暗下，我嘴角还没放下，列车已冲进夜色。
3
清华面试比想象更狠。
教授抛出压轴：「用三分钟，证明你比旁边这位更值得录取。」
我旁边，是明轲。
那一刻，我听见自己心脏裂出细纹，却笑得比谁都亮：「教授，能不能一起证明？」
十分钟后，我们双双被领到签约室。
钢笔递到指尖，我却想起闵衍在机房熬夜敲代码的样子——屏幕蓝光把他眼圈照得发青。
我落笔，名字写了一半，墨迹突然晕开，像被水砸中。
4
签约室出来，北京下雪。
计岷在走廊尽头等我，脸色比雪更冷：「闵衍出事了。」
手机震动，一条未读短信躺在屏幕——
【闵衍：对不起，游戏重开了。】
配图，是医院天花板。
5
连夜折返。
高铁上，我浑身发抖，却一滴泪也掉不出。明轲握着我手腕，力道稳得像钢桁架：「呼吸，别憋。」
计岷在车厢连接处打电话，声音压到最低，却掩不住颤：「急性胃穿孔……手术刚结束。」
雪越下越大，轨道被埋成一条银线，像有人把冬天缝得太密，透不过风。
6
市立医院 ICU 外。
闵衍妈妈坐在长椅上，怀里抱着他的黑色书包，拉链豁口，露出半截机械键盘——键位全空，只剩一颗【Y】，孤零零嵌在角落。
「夜里疼得打滚，也不肯叫救护车，说怕打扰你们面试。」她声音哑得不成调，「最后晕在机房，是保洁发现的。」
我蹲下去，把那颗【Y】抠出来，攥进掌心，棱角硌得生疼。
7
医生允许探视十分钟。
闵衍躺在白色床单里，脸色比被单更冷，鼻尖却有一颗汗，在灯下闪。听见脚步声，他睁眼，目光散了几秒，才聚到我脸上。
第一句，是笑：「别哭，我还没挂。」
第二句，声音低得几乎听不见：「清华……怎么样？」
我张了张嘴，喉咙像被塞满玻璃渣，半个字也吐不出。
他从被单下伸出手，手背贴着留置针，青紫一片，却固执地伸向我——
「文期，」他声音哑得像砂纸，「我违约了，你罚我吧。」
眼泪终于砸下来，落在他指尖，烫得他轻轻一颤。
8
回廊尽头，明轲靠墙站着，目光落在虚空某点；计岷蹲在垃圾桶旁，把一份刚打印的「北京往返车票」慢慢撕成碎片。
雪光透过窗子，照在我们身上，像一层冷白的审判。
我走过去，把攥得发热的【Y】键递给明轲：「你的面试名额，我让给闵衍。」
声音不大，却像把刀，劈开凝滞的空气。
明轲没接，只抬眼看我，眸色深得像无底洞：「清华不会要一个休学的病人。」
「那就等他一年。」我哑声说，「一年，我们陪他。」
计岷把碎片扔进垃圾桶，起身，声音低却稳：「我同意。」
「附中有保送顺延规则，冬令营空缺，可由下一顺位递补。」明轲终于开口，一字一顿，「我放弃签约，顺位给闵衍。」
他转身，背影在雪光里拉得老长，像一条被迫拐弯的渐近线，终于折断。
9
深夜，医院楼梯间。
我蹲在拐角，把脸埋进膝盖，哭声压到最低，却止不住浑身颤抖。
一把伞从头顶罩下，挡住了灯管惨白的光。
计岷蹲下来，手掌覆在我后颈，掌心滚烫：「哭吧，十分钟后，还要回病房微笑。」
我抬头，眼泪模糊里，看见他眼尾一片红。
「文期，」他声音低哑，「我们陪他，但你也得答应我——」
「别把自己也赔进去。」
10
ICU 门再次打开，是凌晨两点。
闵衍还没醒，床头监护仪滴答，像倒计时的钟。
我把那颗【Y】键放在他枕边，轻轻按下——
咔哒。
声音轻得几乎听不见，却像给某个章节打上最后的句号。
我俯身，在他耳边说：
「复活点已刷新。」
「等你满血，我们一起进京。」
11
雪停了。
医院外，路灯把雪地照成一面巨大的镜子，映出四个模糊的影子——
一个跪着，一个蹲着，一个站着，一个躺着。
镜子无声，却把所有裂痕照得清清楚楚。
我知道，我们再也无法回到光荣榜顶端的照片里。
但我也知道——
玻璃碎了，
才能让光透进来。
京公网安备11010502036362号