旧图书馆天台，2027年6月8日，19:30。
可乐罐被风吹得嗡嗡作响，像一支走调的弦乐。我们并排坐在栏杆上，电脑屏幕还亮着，标题停留在——
《现在完成时 · 四人航线》
光标闪烁，等待第一条记录。
1
计岷先开口，声音被夜色压低：“谁先？”
我举手，把碎成三瓣的【Y】键放在键盘旁，当作回车键。
“我来。”
指尖落下，屏幕跳出第一行字——
【2027.06.08 19:32】
【文期】现在完成时：
四年前埋下的断键，此刻碎成三瓣，被我写进报道首段。
下一则新闻，我想写“归航”。
——交卷。
我侧头，冲他们挑眉：“轮到你们。”
2
明轲把电脑往中间一转，左手落在键盘上——四年过去，他左手指节更修长，腕骨处多了一道浅浅的疤，是实验室操作失误留下的。
【2027.06.08 19:35】
【明轲】现在完成时：
MIT博士资格考试通过，导师批准我回国建联合实验室。
1283公里，变成0公里。
——交卷。
他按下“Ctrl+S”时，呼吸明显轻了一拍，像终于把某个悬而未决的极限值，存进了硬盘。
3
计岷没动，只把透明盒子打开，将那枚全新的【Y】键放到屏幕正上方，蓝光映得轴体像一块微型冰川。
【2027.06.08 19:37】
【计岷】现在完成时：
博士提前毕业，论文被引破千，收到母校特聘副教授offer。
0公里，继续延长，但方向调头——向下，向深。
——交卷。
他敲完最后一个字，忽然伸手，把新键递到我面前：“这一次，你来装。”
4
我接过键帽，翻到背面——
轴心处刻着一行激光微雕：
「F4 × ∞ · 2027」
指尖轻轻一按——
“咔哒。”
键帽归位，蓝光闪过，像给四年航线按下确认键。
屏幕自动刷新，生成一条汇总函数——
```python
def now_perfect(t):
if t >= 4*365*24*3600:
return "F4 reunited"
else:
return "keep running"
```
终端跳出绿色字符：
`>>> now_perfect(126230400) # 四年秒数`
`'F4 reunited'`
我们相视而笑，笑声惊动香樟，叶隙筛下的光斑在屏幕上跳动，像无数细小的☆。
5
新的空白文档自动打开，标题被命名为——
《将来进行时 · 无限循环》
光标闪烁，等待下一条记录。
计岷忽然伸手，把电脑“啪”地合上，声音干脆：“别急着写。”
他抬眼看我们，眼底有久违的狡黠：“科学讲究可重复验证。四年一次归航，样本太少。”
明轲挑眉：“你想怎样？”
计岷掏出手机，打开倒计时App——那是四年前我们自己写的——界面仍是最初的黑底绿字。
他把数字调到新的秒数：
`126230400`（四年）
然后按下“循环”按钮。
屏幕跳出提示：
【是否设定为无限循环？】
【是／否】
他毫不犹豫点击“是”。
下一秒，App自动生成一条群公告：
`F4归航倒计时 · 第2轮`
`结束时间：2031.06.08 19:37`
`地点：旧图书馆天台`
`违约惩罚：亲手掰断∞键，且终身不吃炸鸡。`
我失笑，却举起手：“同意。”
明轲也伸手，掌心向下，覆在我手背上：“同意。”
计岷最后伸手，掌心向下，覆盖三层温度。
“无限循环，通过。”
6
夜风掠过，带来远处操场的口哨声，以及初夏特有的青草味。
我们并肩下楼，脚步声在空荡楼梯间混成一片，像四段不同频率的波，终于叠加成一个新的基频。
走到门口，我回头，看了一眼天台——
月光落在那台旧电脑上，屏幕还亮着，光标一闪一闪，像一颗永不熄灭的脉冲星。
7
下楼途中，我随口问：“下一轮，想做什么课题？”
明轲：“量子通信里‘不可克隆定理’的恋爱类比。”
计岷：“AI情感模型的‘毒舌权重’优化。”
我笑：“那我就写——‘当无限循环遇上新闻伦理’。”
我们说着，走出旧图书馆，影子被路灯拉得老长，却在地面交汇成一个点，像四条渐近线，终于重合。
8
远处，清华方向的钟声响了三下，午夜已到。
我们没回头，只把钥匙扣高高抛起——
金属相撞，清脆一声，像给新的故事，按下开始键。
——将来进行时，
已启动。
循环次数：∞
京公网安备11010502036362号