第一章

她独自坐在湖边，微风轻拂着她的发梢，湖水在夕阳下泛着细碎的金光。宋知意的目光涣散地落在水面上，思绪早已飘向遥远的过去。那些挥之不去的记忆如潮水般涌来，一幕幕在眼前闪现，压得她几乎喘不过气。

就在这时，一只温暖的手轻轻落在她的肩上。“发呆干什么呢？”陆林的声音温柔地响起，自然而然地在她身旁坐下。

宋知意微微一颤，像是从深水中浮出水面般回过神来。她轻吸一口气，唇角勉强牵起一个弧度：“没干什么，就是想些事情。”说着，她随手捡起一旁的树枝，无意识地在泥地上划着看不懂的字符。

“我知道你应该很累，对吧？”陆林的声音很轻，像是怕惊扰了四周的宁静。

宋知意抬起头，撞进他深邃的眼眸里，忍不住脱口而出：“你怎么知道？”

陆林轻轻笑了，眼角漾起细密的笑纹：“因为我聪明啊。”这话惹得宋知意忍不住抬手轻捶了他一下，他却只是笑，目光始终没有离开她的脸。

“陆林，”宋知意忽然转过头，望着被夕阳染成橘色的湖面，“你觉得我和这么美的风景在一起，好不好看？”

陆林凝视着她的侧脸，夕阳为她镀上一层柔和的光晕。“好看，”他的声音低沉而认真，“因为风景再美，也只是一时、一季、或是一段。风景会凋零，但也会以另一种方式重生，变成更美的模样。而你，永远都是最美好的你。”

他望着她，那句“我喜欢你”在舌尖辗转，最终却还是咽了回去。秋风温柔地拂过，将未能说出口的心事轻轻带走。

“走吧，我送你回家。”陆林起身，向她伸出手。

宋知意将手放入他的掌心，借力站起来。两人并肩走在落叶铺就的小路上，脚步声沙沙作响。

“知意，如果我……”陆林欲言又止。

“嘘，”宋知意突然转身，手指轻轻抵在唇前，“既然要陪我回家，就不要说那些悲伤的话。”她的眼睛在暮色中显得格外明亮，带着一丝恳求。

陆林望着走在前方的女子，她的身影在渐暗的天色中显得既温婉又脆弱，周身笼罩着一层淡淡的忧伤。

“快来！”宋知意忽然转身，笑着对他招手。恰在此时，最后一缕夕阳穿透云层，恰好落在她身上，仿佛整个世界都在这一刻为她点亮。

“她笑起来真好看，美得让人移不开眼睛，可她终究不会属于我。”陆林想着，心里泛起细细密密的疼。

将知意送到家后，陆林独自回到自己的住处。系上围裙，他开始准备晚餐，刀落在砧板上发出有节奏的声响，却切不断脑海里她的笑容。他知道，有些话一旦错过时机，就再也说不出口了。而有些感情，就像秋天的落叶，再美也终将凋零。

但他不知道的是，在他离开后，宋知意站在窗前，望着他远去的方向，轻声自语：“陆林，你要说的，是不是也是我想听的呢？”

夜色渐浓，两个各怀心事的人，在这个平凡的秋夜里，继续着他们不平凡的故事。