林夏第一次注意到顾星辰，是在高一的天文社招新会上。
那是一个初秋的傍晚，夕阳将教学楼西侧的玻璃廊道染成琥珀色，空气中浮动着桂花的甜香。天文社在观测台前支起了一张深蓝色的帐篷，像一片被裁下的夜空。人群围在望远镜旁，叽叽喳喳地讨论着即将上演的月偏食。而他，就站在那架银白色的望远镜旁，微微低头，专注地调整着赤道仪的刻度盘。他穿着一件洗得发白的藏青校服外套，袖口卷至小臂，露出一截手腕——那里，一道深蓝色的墨渍像被刻意泼洒的星云，从袖口边缘蔓延至指根，边缘晕染，仿佛从未试图被洗净。
林夏站在人群边缘，攥着那张印有社团名称的报名表，指尖微微发抖。她本就不善言辞，此刻更像被那道墨渍钉在原地。她盯着他修长的手指在金属旋钮间游走，动作轻柔而精准，仿佛在与宇宙对话。她忽然觉得，那墨渍不像污迹，倒像一枚印章，盖在他与星辰之间的契约上。
她低头填写名字，笔尖却在“林夏”二字上猛地一顿，墨水洇开，像一滴坠落的心跳，在纸面绽成一团模糊的星云。她慌忙用橡皮擦拭，却越擦越脏。就在这时，一只修长的手递来一张纸巾，声音清冷如秋夜：“别擦了，纸要破了。”
她抬头，撞进一双眼睛里——那是她后来在无数个夜晚反复描摹的眼睛：瞳色深邃，像望远镜尽头的深空，映着将暗未暗的天光。他看了眼她手中那张被墨迹污染的报名表，微微蹙眉：“你是……林夏？”
“嗯。”她声音轻得几乎被风卷走。
他点点头，接过报名表，指尖不经意擦过她的掌心，那一瞬，她仿佛触到了电流，从指尖直窜至心口，炸开一片无声的星爆。
他低头写下她的名字编号，袖口的墨渍在夕阳下泛着微光。林夏忽然想，这世上或许真有命运——否则，为何偏偏是这道墨渍，成了她青春里第一道无法抹去的坐标？
---
那年冬天，她总在放学后偷偷溜回天文社。
教学楼早已空寂，只有走廊尽头的应急灯泛着幽蓝的光。她轻手轻脚推开天文社的门，总能听见阁楼传来铅笔在纸上沙沙作响的声音，像宇宙的私语，又像某种隐秘的召唤。
顾星辰总在阁楼整理星图。那里是他的王国——墙上贴满了手绘的星图、彗星轨迹、变星光谱曲线，桌上堆着泛黄的《天体物理学导论》和一本边角卷曲的《星图手册》。他坐在一盏老式台灯下，灯光将他的影子投在墙上，拉得很长，像一尊静默的守夜人。
林夏躲在门后，数他翻页的节奏：三秒一页，偶尔停顿，是遇到难点。她看他袖口的墨渍从深蓝褪成浅灰，边缘被反复搓洗过，却始终固执地留在那里，像他生命里一道无法抹去的印记。她后来才知道，那是他父亲留下的——他父亲曾是天文台的观测员，因一场意外在五年前离世。那支墨水笔，是父亲送他的十三岁生日礼物，而那道墨渍，是他在整理遗物时不小心打翻墨水瓶留下的。他从未洗掉它，也从未再用那支笔。
她开始在自己的素描本上画他。
画他仰头观测星空的侧脸，下颌线如星轨般清晰；画他调试仪器时微蹙的眉眼，睫毛在灯光下投下细碎的影；画他袖口那道永不消失的墨痕，像银河的裂痕，横亘在他与世界之间。每一笔都蘸着少女的心跳，在纸上晕成模糊的星云。她不敢署名，只在角落画一颗小小的、暗淡的星，那是她为自己命名的“林夏星”——一颗永远绕着他旋转，却不敢靠近的星。
有一次，她画得太入神，忘了时间。门“吱呀”一声被推开，顾星辰站在门口，手里抱着一叠星图。两人对视的瞬间，林夏慌忙合上本子，素描本“啪”地一声掉在地上。
他弯腰捡起，指尖触到纸页边缘，目光在她通红的脸上停留片刻，又落回本子上。她以为他会翻开，会质问，会嘲笑。可他只是轻轻将本子递还给她，声音低得像星尘坠落：“你画得……很准。”
她怔住。
“猎户座的腰带，三颗星的角度，和今晚的实测分毫不差。”他顿了顿，忽然问，“你常来？”
“我……只是……想看看星星。”她声音发颤。
他看着她，忽然笑了——那是她第一次见他笑，极淡，却像破晓的光，撕裂了她心中长久的阴霾。
“明天傍晚，我教你怎么用赤道仪。”他说。
那一刻，林夏觉得，整个宇宙都为她亮了起来。
---
春末的观测夜，是天文社一年一度的“星轨之夜”。
校园后山的观星台被布置成临时观测点，几架望远镜如守望者般指向夜空。猎户座已悄然西沉，天琴座的织女星在东方升起，银河如一条银色的河流横贯天幕。空气里弥漫着青草与露水的气息，远处传来虫鸣，像宇宙的背景辐射。
林夏花了整整一个月，将自己画的星图整理成一本手绘星图集。她用不同色阶的铅笔描绘星云，用金粉勾勒星轨，每一页都附有手写注释。她在封面内侧藏了一个秘密：用极淡的铅笔描摹了他袖口的墨渍，旁边写着：“有些痕迹，比星光更永恒。”
她将本子递给他时，手心全是汗。
顾星辰接过本子，指尖划过她的掌心，她听见自己的心跳在胸腔里炸开，像一颗超新星，光芒短暂却炽烈。
他翻开本子，一页页看去，眉头时而微蹙，时而舒展。他指着一张仙女座星系的素描：“这里的旋臂结构，你参考了哈勃的哪张照片？”
“是……是根据紫金山天文台的公开数据手绘的。”她小声回答。
他抬头看她，眼神里第一次有了惊讶：“你查了原始数据？”
她点头：“我想……画得更真实一点。”
他沉默片刻，轻声说：“猎户座的星轨画得真准。”
她的秘密，沉没在宇宙的寂静里。
她望着他，忽然觉得，那道墨渍或许从来不只是印记——而是他与过去之间的屏障，而她，始终站在屏障之外。
观测结束时，人群散去，只剩他们两人。顾星辰忽然说：“你知道吗？我父亲也喜欢画星图。他总说，真正的星空不在望远镜里，而在人心里。”
林夏抬头看他，月光落在他脸上，那道墨渍在夜色中若隐若现。
“你画的星图……”他顿了顿，“比我父亲的更温柔。”
她眼眶一热。
他将本子还给她，轻声说：“下次，能不能画一张……我们共同观测的星图？”
她怔住，随即用力点头。
那一刻，她终于明白——有些痕迹，确实比星光更永恒。而有些心跳，终将穿越光年，抵达彼此的星轨。
京公网安备11010502036362号