七岁那年，年幼的林夏在父亲工作的天文馆里迷了路。
那是一个夏天的夜晚，天文馆内灯光渐暗，父亲正在忙着调试投影设备，她独自在走廊徘徊，被一扇虚掩着的门吸引。门内透出幽蓝色的光，像是宇宙深处传来的低语。她好奇地推门而入，走进了尚未启用的星空投影暗室。可门在她身后悄然合上，锁死了。她慌乱地推拉，却无济于事。四周一片寂静，只有穹顶之上的星河缓缓流转，猎户座的腰带三颗星清晰可见。可当投影切换至深空星云时，灯光骤灭，整个空间陷入无边的黑暗。她瑟瑟发抖地蜷缩在角落，心跳如鼓，泪水在眼眶中打转，却倔强地不肯落下。
“别怕，星图会指引你。”
一个清亮的声音从黑暗中传来。她抬头，看见一个小男孩站在不远处，手里握着一支小手电，光束温柔地落在她脚边。他穿着洗得发白的蓝衬衫，袖口卷起，露出一截手腕，上面沾着一道墨渍，像是一道被随手涂抹的银河。他蹲下身，从口袋里掏出一颗用玻璃纸包着的薄荷糖，轻轻放进她手心：“吃颗糖，就不怕了。”
她剥开糖纸，薄荷的清凉在舌尖蔓延，仿佛真的驱散了恐惧。男孩指着穹顶：“你看，每一颗星都有它的位置，迷路只是暂时的。只要抬头看星，就能找到方向。”他牵起她的手，带着她穿过错综的仪器与电缆，像在穿越银河的支流。他的手温暖而坚定，脚步从容，仿佛真的能看见星图上的路径。在出口处，他推开一扇小门，晚风拂面，槐花的香气扑鼻而来。他抬手指向天空：“你看，参宿四在眨眼呢。”她顺着他的手指望去，那颗红超巨星在渐暗的天幕中微微闪烁，像一颗温柔的心脏，在宇宙的深处规律地跳动。“它为什么眨眼？”她问。“因为它在变亮变暗啊，”男孩笑着说，“它老了，可它还在努力发光。我爸爸说，最亮的星，往往是最孤独的。”她懵懂点头，却将这句话记了半生。她想问他的名字，可他已转身跑回暗室，只留下那道墨渍般的袖口在暮色中一闪而逝。
多年后，林夏在顾星辰的旧物箱里发现一张泛黄的星图。那是一个雨后的午后，她独自来到天文馆的储藏室，那里堆满了旧设备与尘封的资料。她记得父亲曾提过，顾星辰——那个曾在天文馆做志愿者的少年——留下过一些东西。她翻找良久，终于在一个木箱底层找到了那张星图。纸张已脆，边缘微微卷起，却是猎户座区域的精细手绘。线条清晰，标注工整，而在右下角，画着一颗歪歪扭扭的参宿四，旁边写着：“送给迷路的小女孩。”字迹稚嫩，却熟悉得让她心头一颤。她颤抖着抚摸那行字，指尖仿佛触到了七岁那年的星光。她终于明白，那道墨渍，早已在命运里刻下坐标。
京公网安备11010502036362号