ICU外的长廊终于安静下来。
日光灯调到夜间模式，冷白被调暗成幽蓝，像给整个空间罩上一层薄霜。
林晚棠把陪护椅放平，和衣躺下，却怎么也合不上眼。
沈砚那句“我一会儿来”反复在耳边敲，像输液泵里未排尽的空气，一下一下，顶在心口。
不知过了多久，脚步声由远及近，停在她身侧。
她没有睁眼，却能感觉到那道熟悉的体温——像冬天里突然贴上来的一枚暖玻璃，带着克制的热。
沈砚蹲下来，声音压得极低：“小满睡稳了，我带你去个地方。”
林晚棠睁开眼，目光穿过幽暗，落在他右手——
裂口换了新纱布，边缘缠得一丝不苟，却仍有淡淡血痕渗出来，像雪地里拖过的细小红绸。
她本想拒绝，可喉头莫名发干，最终只吐出一句：“十分钟。”
沈砚点头，转身走在前面，白大褂下摆扫过地面，发出轻不可闻的沙沙声。
深夜的仁心医院后门，风带着初秋的凉。
银杏叶落了一地，金黄被路灯照得晃眼，像无数碎裂的朝阳。
沈砚停下脚步，回身，替她挡住风口。
两人之间隔了半步，影子却被拉得极长，在地面交叠成一条暗色的河。
“三年前的今天，”他开口，嗓子被夜风吹得发沙，“我在这棵树下等你。”
林晚棠愣住——那天是她飞去苏黎世的航班起飞日，也是他们结婚三周年。
她不知道，原来他记得。
“我带了离婚协议，也带了礼物。”
沈砚从兜里摸出一个小小丝绒盒，边角被磨得发白，显然随身携带多年。
啪嗒一声弹开——是一枚银杏叶形的铂金奖牌，上面刻着一行小字：
“给沈太太，第3.5年。”
0.5，是没能等到的那半年。
林晚棠盯着那行字，心脏像被钝器击中，钝痛顺着血液漫到指尖。
她抬手，想把盒子推回去，却先触到他指腹——冰凉，带着夜露，却在碰到她的瞬间，猛地蜷了一下，像怕惊飞一只夜鸟。
“我收下了。”
她听见自己说，声音轻得几乎被风揉碎。
沈砚眼底晃过一丝错愕，随即慢慢暗下去，像灯火被吹得偏了一下，又稳住。
“只是收下？”
“只是收下。”
林晚棠把盒子合拢，攥进手心，金属的棱角硌着肌肤，疼，却让她清醒——
这是迟到的纪念，不是复合的凭证。
沈砚点头，没有再追问。
他转身，面对银杏树，突然伸手扯下一片叶子，对折，再对折，指尖灵巧地翻飞。
十几秒后，一只歪歪扭扭的“纸鹤”成型——叶脉是它的骨骼，金黄是它的羽衣。
他弯下腰，把叶鹤放在树根凸起的苔藓上，声音低得几乎听不见：“飞吧。”
那瞬间，林晚棠想起很多年前——
校园的银杏大道，他也是这样折了一只叶鹤，别在她耳后，说：“等咱们老了，把它当聘礼。”
如今聘礼旧了，人也散了，他却在同样的季节，把另一只叶鹤放回泥土，像把一句“对不起”埋进地心。
风突然大了，卷起满地落叶，也卷起她的长发。
沈砚侧身，替她挡住风口，手臂抬起，却迟迟没有落下。
最终，他只是把口袋里的暖宝宝掏出来，撕开，贴在她裸露的脚踝——
冰凉的皮肤被热源一触，轻微战栗，像被记忆烫到。
“回去吧，小满该找妈妈了。”
他说完，率先转身，走向灯火通明的急诊楼。
背影被路灯拉得极长，像一条不肯愈合的伤口，从三年前拖到今天。
林晚棠没有立刻跟上。
她低头，看向那只叶鹤——
夜露已打湿它的翅，金黄变成暗褐，随时会碎。
她却蹲下来，把它轻轻拾起，放进白大褂口袋，与丝绒盒并排。
直起身时，她听见自己心脏“咚”地一声，像被什么重新对位。
不是原谅，也不是复燃，只是——
原来恨意里，还能腾出一点点空隙，装得下一只湿漉漉的叶鹤。
回到ICU门口，沈砚已刷完手，站在玻璃墙外，目光穿过层层仪器，落在12号床。
听见她的脚步声，他没有回头，只低声说：“十分钟，不多不少。”
林晚棠“嗯”了一声，站到他身侧，两人之间隔了半个肩宽，影子却在地面重新交汇，像两条断流，终于找到新的河床。
监护仪发出规律的“滴—滴—”，比他们的心跳更诚实。
深夜的银杏道，风停了，叶落了，故事还远未结束。
京公网安备11010502036362号