凌晨三点二十，城市上空滚过一声闷雷，像有人在云端推倒了巨大的器械柜。
ICU的自动门应声开合，冷风裹着土腥味灌进来，把走廊的温湿度表瞬间拉到“闷湿”红线。
沈砚站在12号床床尾，刚换完最后一袋利尿合剂，抬头就看见窗外乌云压顶，霓虹被雨幕晕成血色。
他皱眉——暴雨天，气压骤降，先心患儿最容易出现肺动脉痉挛。
果然，下一秒，林小满的监护曲线猛地一抖，血氧从98%掉到87。
“肺高压危象，吸入NO浓度提到20ppm，快！”
他声音不高，却像手术刀背敲在金属盘，整个夜班团队瞬间被切成高效运转的零件。
林晚棠被警报惊醒，冲到床侧，却被沈砚单手拦在红线外：“别碰无菌区。”
她只能死死攥住他衣角，像攥住一根随时会断的缆绳。
五分钟后，曲线爬回95，沈砚肩脊却未松——他看见孩子右室收缩压仍在 systemic 水平，这是补片后最凶险的“反应性高压”。
“再观察一小时，如果仍不下降，就要二次插管。”
他低声解释，目光扫过林晚棠，“也可能——需要ECMO。”
最后三个字，像三把钝锤，接连砸在她耳膜，震得她耳蜗发嗡。
窗外雨势加大，豆大的水滴砸在玻璃上，噼啪作响，像无数细小的鼓点，为一场看不见的外科战争擂鼓。
沈砚低头，看见自己右手纱布再次被汗水浸透——不是热，是后怕。
他忽然伸手，覆在林晚棠后颈，掌心冰凉，却带着奇异的安定：“去给我倒一杯葡萄糖，好吗？”
声音低哑，却带着明显的“支开”意味。
林晚棠抬眼，与他目光相撞——
那里面没有冷静，只有深不见底的疲惫，像被抽干血库的急救室，急需一袋O型Rh阴性。
她点头，转身往配餐间走，脚步虚浮，却死死咬住下唇——
不能倒下，不能再让他分神。
配餐间灯光惨白，热水器发出“咕噜咕噜”的沸腾声。
林晚棠刚端起一次性纸杯，就听见身后脚步轻响，一股湿冷的雨水气随之而来。
她回头——沈砚跟了进来，反手关门，落锁。
“怎么……”
话没出口，就被他一把拉进怀里——
不是温柔，是近乎粗暴的力道，像要把她骨头按进自己胸腔。
纸杯掉地，葡萄糖液溅开，甜腻的雾气瞬间升腾。
沈砚把脸埋在她颈窝，呼吸滚烫，声音却抖得不成调：
“如果上ECMO……我只有五成把握。”
林晚棠整个人僵住，手指悬在半空，良久，才缓缓落下，覆在他湿透的后背——
刷手衣被冷汗浸透，像第二层皮肤，冰凉却紧贴。
“那就五成。”
她听见自己说，声音哑得不像自己的，“我赌。”
沈砚手臂骤然收紧，像抓住一根浮木，指节勒得她生疼。
窗外雷声滚滚，闪电劈过，将两人交叠的影子钉在墙上——
一瞬惨白，一瞬漆黑，如同他们忽明忽暗的未来。
十秒后，他松开她，低头，额头抵着她额头，呼吸交缠，近得能看清彼此睫毛上的雨珠。
“林晚棠，”他一字一顿，像在给手术标本贴标签，“如果今晚我救不了她，你就带我进ICU，让我看着她走——别再像三年前那样，把我关在门外。”
林晚棠心脏猛地一抽，指尖陷入他肩背，指甲几乎穿透布料。
“好。”
她点头，眼泪却先一步落下，砸在他锁骨，混着汗水，一起滑进领口。
沈砚抬手，用拇指抹掉那滴水，动作粗粝，却带着医生特有的消毒水味。
“别哭，”他声音低得只剩气流，“你的眼泪，比室颤更难处理。”
说完，他转身，拧开门锁，大步走向雨幕深处的ICU——
背影被走廊灯光拉得极长，像一条不肯愈合的疤，从三年前拖到此刻，再被暴雨浇得发亮。
林晚棠弯腰，捡起空纸杯，手指却止不住颤抖。
她忽然冲向门口，对着那道即将消失的背影喊：
“沈砚——”
男人脚步一顿，没有回头，只微微侧头，露出被闪电照亮的半张脸——
下颌线绷得发白，像被钢丝勒紧。
“我等你出来。”
她声音不大，却穿透雨声，精准落进他耳膜。
沈砚垂在身侧的手，无声握拳，裂口再次崩开，血顺着指缝滴在地板——
“嗒。”
极轻，却像给某个迟迟不肯落地的答案，钉下最后一根钉。
京公网安备11010502036362号