A市立春，比往年早了一周。
常绿银杏在江堤上熬过整个严冬，叶片依旧青绿，只在边缘浮出一层极浅的金，像被稀释的碘伏，沿着叶脉渗开。
沈砚夜班结束，没回家，径直开车到江堤。
凌晨五点，江面浮着薄雾，他蹲在树下，把温度计插进土壤，读数：8.4℃。
比昨天高了0.7℃。
他低头在记录本写下：“立春，土温回升，根压开始上升，常绿性状稳定。”
写完，顺手把一片落在土表的旧叶捡起——南国带回的标本，早已干瘪，却被他随身带了整个冬天，像一段需要被亲手归档的旧病程。林晚棠牵着林小满走来，孩子手里拎着一只小铁桶，桶里装着松土铲和迷你喷壶——这是她今天的“任务工具”。
立春按习俗要“打春”，她给孩子解释：给树松土，等于给春天开门。
林小满听懂了，跑到树根旁，学着大人的样子，用小铲子一圈圈刨土，铁器与砂砾碰撞，发出细碎的“嚓嚓”声，像持续低鸣的心电监护。
沈砚蹲在孩子身后，掌心覆住她的小手，带着铲子往深处走，动作轻得像在缝合最后一层皮下组织。
土粒被翻起，露出底下潮湿的暗色，像一条被重新打通的静脉回路，把冬眠的根系，一次性叫醒。土松完，林晚棠打开喷壶，里面是她提前调好的稀释营养液，比例精确到小数点后一位——像开术后第一袋补液，一丝不苟。
孩子抢着要浇，她任由小满把壶口倾斜，水流呈扇形散开，落在根部，瞬间渗得无影无踪，像被饥渴组织一次性吸干的电凝烟。
沈砚抬眼，看水珠顺着叶片滚落，在朝阳下闪出细小光斑，像持续稳定的心电曲线，滴滴答答，全是生机。
他忽然伸手，覆在林晚棠后颈，额头抵着她额头，声音低得只剩气流：“根系醒了，接下来，该我们了。”“我们”的接下来，是一纸调令。
沈砚上周提交了赴边区医疗支援的申请书，期限一年，目的地是西南高原——那里海拔三千米，银杏无法存活，却有成片野生红豆杉，需要一支能独立完成心胸外科急救的队伍。
调令今天下来，落款鲜红，像一枚被紧急加盖的术前同意书。
他把文件从口袋里掏出，递到林晚棠面前，声音轻，却带着外科医生汇报术前方案时的笃定：“去吗？一起。”
林晚棠没接，只抬眼看他，眸色被朝阳映得极浅，像被雨水重新洗过的琥珀。
“手续？”
“已批，教授同意常绿试验移交团队远程监控，你的年假+外派，一并盖章。”
“孩子？”
“随行，高原幼儿园已联系，氧气房、儿童急救通道，全部就位。”
一句“全部就位”，比任何法庭判决都重，像把尚未还清的债，一次性转成终身付息。
林晚棠点头，伸手，覆在他手背，掌心相贴，温度交换，像两片断裂的金属，在立春的风里，终于重新对齐。
沈砚侧头，看林晚棠，声音低却稳：“立春之后，是惊蛰，是春分，是常绿试验的第一次渡夏，也是我们仨，第一次渡高原。”
女人点头，手指穿过他指缝，十指相扣，车头转向江岸，远处航标灯一闪一闪，像一颗不肯熄灭的心肌细胞，在春风里，独自维持窦性节律。
车窗外的常绿银杏，叶片被夕阳映得透亮，像一条被重新打通的静脉通路，把异乡与故土，一次性连通。
沈砚忽然伸手，把那片随身携带的干瘪黄叶，放在中控台上——
金黄被夕阳映得极亮，像一条不肯愈合的疤，终于找到适合的底色。
他侧头，看她，声音轻，却带着刀背般的硬度：“把旧叶带走，把常绿留下，把圆心，搬去高原。”
林晚棠点头，反手，把那片黄叶收进贴身口袋，像把一段旧时光，重新封存。
车驶离江堤，后视镜里，常绿银杏渐渐缩小，最后只剩一颗青绿的光斑，像一颗被重新归位的心肌细胞，倔强地，维持窦性节律。
京公网安备11010502036362号