高原的夜空像一块刚洗过的亚麻布，星子稀疏，却悬得极低，仿佛伸手就能拧出光汁。
沈砚把最后一件手术器械收进铝箱，锁扣“咔嗒”合上，声音短促，像替某个无人知晓的暗伤钉上骨钉。
营地外，风从山脊滑下来，带着初春的电离子味，悄悄擦过他后颈，激起一层比霜更薄的冷意。
林晚棠端着两杯刚煮好的酥油茶走来，铜杯壁沾着细碎油花，在月光下浮起一层流动的虹彩。
她把其中一杯递过去，指尖碰到他的腕骨，温度像潜入深海的萤火，一闪即灭，却留下持续跳动的余光。“明日转场，去更远的峡谷。”
沈砚开口，声音被夜风削得薄而锋利，“那里没有银杏，也没有常绿，只有一条急转的冰河。”
林晚棠抬眼，眸色比先前暗了一分，像被突然关掉的手术灯，却在下一瞬重新亮起：“那就把圆心，迁到冰河上。”
她回答得干脆，仿佛迁徙只是更换一把新的手术刀，无需迟疑。
远处传来雪崩后的回响，闷而远，像大地深处有人在缓慢推动一扇生锈的铁门。
林小满趴在帐篷口，怀里抱着那只磨掉毛的毛绒听诊器，耳朵贴地，认真倾听地脉的杂音，随后抬头：“妈妈，地下在唱歌。”
孩子的话音稚嫩，却精准地戳破了夜的薄膜，让隐藏其后的未知，一瞬间漏出幽光。黎明前，车队启动。
头灯切开浓黑，光柱里飘浮的微尘，像被惊散的旧雪，又像是尚未成形的雪，被卷进引擎的咆哮里，瞬间失去姓名。
沈砚把方向盘握得很紧，指节微微泛白，仿佛掌心里藏着一根看不见的缝线，稍一松手就会崩断。
海拔表数字不断爬升，空气逐渐稀薄，每一次呼吸都似穿过窄长的金属隧道，回声冷而短。
林晚棠坐在副驾，手持氧气监测仪，屏幕上的曲线起伏有致，像一段被风重新谱写的旋律，既陌生又动听。
她偶尔侧目，看沈砚的侧脸被仪表盘映出幽蓝轮廓，那线条锋利而安静，像一把终于找到鞘的刀，不再急于出锋。峡谷营地比想象中更荒。
四周是灰黑色砾石，风从石缝穿过，发出低沉哨音，像某种古老语言在耳边反复低诵。
这里没有树，只有一条湍急冰河，水色呈极深的绿松石，仿佛把天空压缩进一块冷硬宝石。
沈砚站在河边，弯腰拾起一片被水流磨圆的玻璃碎片，举到眼前——
光透过裂痕，投出曲折的虹，像一次被强行扭曲却仍旧完整的呼吸。
他把碎片放进口袋，转身对林晚棠说：“冰河会吞没时间，但吞不掉定位。”
他抬手，指向河对岸裸露的岩壁，“就在那里，画新的圆心。”他们开始在大地上作画。
没有颜料，只有石头与光。
沈砚用铁锤敲碎砾石，选出形状最圆润的一片，放在岩壁凹陷处；林晚棠把剩余石块围成环形，一圈又一圈，像在给未知病灶做定位标记。
林小满把听诊器贴在岩石表面，认真倾听地脉的回响，随后举起那片磨圆的玻璃碎片，对着夕阳晃动——
光斑落在岩壁上，像一枚被临时植入的导航夹，为漂泊的圆心，找到唯一的坐标。
夜幕降临，银河倾泻而下，星群排列成不规则的弧线，仿佛某位粗心画家打翻的光瓶，溅出无数冷色水滴。
沈砚抬手，把那片玻璃碎片嵌进岩缝，光点瞬间消失，却在他掌心里留下极细的刺痛，像一次无声的缝合，完成在皮肤之下。
他侧头，看林晚棠，声音低得只剩气流：“圆心已迁，半径由我们定。”最后一缕天光消失前，他们并肩站在岩壁下。
风停了，冰河的水声变得清晰而悠长，像一条被拉长的静脉回路，把过去、现在、未来，一次性接通。
沈砚忽然伸手，覆在林晚棠后颈，额头抵着她额头，呼吸交缠，近得能听见彼此心跳在高原稀薄空气里发出的轻微回声。
“接下来，”他说，“让冰河替我们计时，让岩壁替我们作证，让每一颗被磨圆的碎石，都记住——圆心在这里，不再迁徙。”
林晚棠点头，伸手，覆在他手背，掌心相贴，温度在零下的空气里交换，像两片终于找到同一频率的金属，不再需要言语，也不再需要回声。远处，第一道春雷滚过山谷，声音闷而长，像大地在胸腔里，轻轻按下了一颗起搏器的开关。
京公网安备11010502036362号