那家餐厅，是林小鹿选的。
不在繁华的商业区，而是藏在复旦大学附近一条种满了法国梧桐的老街深处。店面很小，没有招牌，只有一扇挂着手写木牌的旧木门。推门进去，是扑面而来的，混杂着食物香气和淡淡木头味道的温暖。
“你怎么会找到这种地方？”王楚钦跟在她身后，看着那几张铺着粗布桌布的小方桌，和墙上挂着的黑白老照片，那双总是沉静如海的眼眸里，第一次，流露出一种属于普通人的，好奇。
“我们教授推荐的，”林小鹿将菜单递给他，声音很轻，“他说，想了解一座城市，就从它最老的味道开始。”
她点了几样最普通的家常菜，清淡，温和，像她此刻那颗努力维持着平静的心。
菜很快就上来了。氤氲的热气，像一道薄薄的，柔软的屏障，隔在两人之间，将那份略显僵硬的沉默，冲淡了几分。
他很自然地拿起公筷，先为她夹了一筷子她最爱吃的清炒虾仁。动作熟练得，像一种早已刻进骨子里的本能。
林小鹿握着筷子的手，微不可察地，顿了一下。她低着头，看着碗里那颗晶莹剔透的虾仁，心里，像被什么东西，轻轻地，刺了一下。
她以为自己已经忘了。
原来，他还记得。
“你……”她抬起头，想找个安全的话题来打破这片暧昧的寂静，“在学校，还习惯吗？”
“挺好的。”林小鹿点了点头，声音比刚才自然了一些，“同学和老师都很好。课程虽然有点难，但……很有趣。”
她开始说起她的大学生活，说起那个总是把“马克思主义新闻观”挂在嘴边的老教授，说起宿舍里那个每天都致力于给她“磕糖”的李思佳，说起她第一次为了赶论文而通宵时，看到图书馆窗外，清晨五点钟的上海。
她的语速不快，声音很轻，可那双总是安静如古井的眼睛里，却闪烁着一种他从未见过的，鲜活的，属于她自己的光。
他静静地听着，没有插话，只是用那双深不见底的眼眸，专注地，看着她。那眼神，滚烫，却也小心翼翼，像一个在沙漠里跋涉了数日，终于看到了一片遥远绿洲的旅人，贪婪，却又不敢靠得太近，生怕那只是一场虚无缥缈的海市蜃楼。
他看着她，看着她眉眼间那份褪去了青涩的从容，看着她嘴角那抹不再是因为他而牵起的，浅浅的笑意。
一股巨大的，无法言说的酸涩和欣慰，在他胸口，交织成了一张密不透风的网。
他为她终于找到了属于自己的世界而感到由衷的高兴。
却也为那个世界里，再也没有他的位置，而感到深入骨髓的，迟来的恐慌。
“那你呢？”林小鹿说完，才后知后觉地发现，自己好像说得太多了。她有些不自然地端起茶杯，抿了一口，将话题抛了回去，“最近……训练还顺利吗？”
“嗯。”他点了点头，声音依旧简洁，“强度很大，但还行。”
他没有说，为了备战接下来的世锦赛，他每天的训练量，已经超出了身体所能负荷的极限。他也没有说，他那只曾经受过伤的左手手腕，在每一个阴雨天，都会疼得像有无数根针在扎。
他只是看着她，看着她那双因为关心而微微睁大的，清亮的眼睛，缓缓地，说出了另一句话。
“那天……谢谢你的提醒。”
林小鹿愣了一下，才反应过来，他说的是那场决赛前，她让他“慢下来”的解说。
她的脸颊，不受控制地，泛起了一丝微热。
“那是我的工作。”她避开他那双瞬间变得滚烫的，亮得惊人的眼睛，有些狼狈地，低下了头。
“不，”他看着她，声音很轻，却带着一种不容置喙的笃定，“那不是工作。那是……你。”
只有她，能隔着千里之外的距离，一眼就看穿他所有的焦躁和伪装。
只有她，能用一句轻飘飘的话，就将他从那即将失控的悬崖边缘，拉回来。
空气，在那袅袅升起的水汽里，再一次，变得黏稠而凝滞。
那顿饭，吃得很慢，也很安静。他们聊了很多，却又好像什么都没说。那些最关键的，最核心的，被时光掩埋的伤口，谁都没有再去触碰。
他们像两个最默契的，却也最胆怯的对手，小心翼翼地，在楚河汉界的两端，互相试探，却谁也不敢，再向前，踏出那一步。
直到，餐厅里那首舒缓的爵士乐，切换成了另一支更加慵懒的曲子。
他看着她，看着她被窗外流转的霓虹，映得有些模糊的，柔软的侧脸，那句在心里盘桓了五年，念了五年的话，毫无预兆地，涌上了喉咙。
他想告诉她，对不起。
他想告诉她，他后悔了。
他想告诉她，他这五年，没有一天，不在想她。
“小鹿，”他开口，声音沙哑得厉害，“其实我……”
就在这时，一阵急促的，不合时宜的手机铃声，毫无预兆地，划破了这片脆弱的，由音乐和灯光构筑的虚假平静。
是他的手机。
王楚钦的眉头，微不可察地，蹙了一下。他本想直接挂断，可当他看到屏幕上那个跳动的名字时，那双深不见底的眼眸，瞬间，沉了下去。
是肖指导。
他看了一眼对面那个因为铃声而明显松了一口气的女孩，心里，那簇好不容易才燃起的，微弱的火苗，被这盆兜头浇下的冰水，浇得透心凉。
他最终还是划开了接听键。
“喂，吴导。”
不知道电话那头说了什么，他那张总是古井无波的脸上，神情，第一次，变得有些凝重。
“什么？……现在吗？……好，我明白了，我马上过去。”
他挂断电话，抬起头，看着林小鹿，那双深不见底的眼眸里，翻涌着太多她读不懂的，复杂的情绪。
“队里有点急事，”他的声音，恢复了往日的沉静，却也带着一丝无法掩饰的歉意，“我得……马上回北京。”
那句即将脱口而出的剖白，连同那个还未开始的周末，都在这一通突如其来的电话里，被画上了一个仓促的，戛然而止的句号。
林小鹿看着他，看着他那张写满了凝重的脸，心里，那份刚刚才放下的戒备，又不受控制地，提了起来。
是出什么事了吗？
是他的伤……又复发了？
京公网安备11010502036362号