无题

开春后，博物馆门口的花真的开了，红的黄的紫的挤在一起，风一吹晃悠悠的，看着就喜庆。苏晓冉每天都来浇水，陈阳路过总说，“这花比去年长得旺，看来是跟咱们这儿投缘。”苏晓冉笑着说，“等花谢了收点种子，明年接着种，让这儿年年都有花看。”

李师傅的徒弟和厂家合作的儿童床卖得不错，带小梯子的新款一上市就被订走不少。姑娘没闲着，又琢磨着在床底下加个抽屉，“孩子的玩具能塞进去，省得扔一地。”李师傅看了图纸，“想法是好，就是抽屉轨道得做好，不然容易卡。”师徒俩蹲在工坊里试了好几次，总算弄明白了，用木轨道代替金属的，既结实又不会夹手。厂家看了样品，说“这细节到位，肯定受欢迎”。

周明在山区的租赁点慢慢有了名气，镇上的人谁家需要家具都来问问。有户人家嫁女儿，想租套像样的衣柜和梳妆台，“不用新的，看着体面就行。”周明从县城调了套八成新的，擦得锃亮，还在梳妆台上摆了个木头小花瓶，是福利院孩子做的。新娘家看了挺满意，说“比买新的划算，用完还能还回去，不占地方”。

小李的线上木工课学员越来越多，他干脆建了个群，大家在里面晒作品、问问题，热闹得很。有个宝妈说，“跟着学做木勺，现在全家吃饭都用我做的，孩子说妈妈做的勺盛饭香。”群里有人接话，“我家也是，我做的小板凳成了孩子的宝贝，天天搂着睡。”小李看着这些消息，觉得这课没白开。

林薇把那棵木头圣诞树的照片整理成相册，从刚做好的光秃秃的样子，到挂满挂件、亮着彩灯的夜景，每张都标着日期。她把相册放在博物馆的展示区，旁边写着“一棵圣诞树的成长”。有个老太太看了半天，跟林薇说，“这树看着比真树还暖心，都是大家一点点凑起来的念想。”

夏天来得猛，刚入伏就热得人喘不上气。工坊里的吊扇呼呼转，还是挡不住热。陈阳买了几大箱绿豆，让厨房天天煮绿豆汤，冰镇着给大家喝。“天热别中暑，活儿慢慢干不急。”他给孩子们分绿豆汤，有个小男孩边喝边说，“陈叔叔，这汤比汽水好喝。”陈阳笑着说，“好喝就多喝点，管够。”

乐乐的妈妈身体好得差不多了，来看过乐乐几次，每次都带些水果点心。乐乐把自己做的木梳和木头小熊都给了妈妈，“这些都是我做的，妈妈要收好。”妈妈摸着乐乐的头，眼圈红红的，“等妈妈稳定了，就接你回家。”林薇拍了张母女俩一起做木头小火车的照片，乐乐妈妈说，“等以后回头看，这都是念想。”

苏晓冉设计的带小黑板的桌子送到了幼儿园，孩子们天天在上面涂涂画画，黑板擦得勤，倒也不显脏。有个老师跟苏晓冉说，“有个孩子以前不爱说话，现在天天在黑板上画小人，还跟我们讲画里的故事，变化老大了。”苏晓冉听了挺感慨，“没想到一张桌子还能有这作用。”

秋天的时候，“老物件故事角”来了个老爷子，拎着个旧木箱，说里面是他年轻时走南闯北用的工具。“这刨子陪我盖过三十多间房，这凿子刻过百十来个榫头。”老爷子边说边摆弄，眼里闪着光，“现在老了动不了了，这些家伙事儿放着也是蒙尘，给你们博物馆，让年轻人看看以前的匠人咋干活的。”陈阳赶紧接过箱子，“您放心，我们肯定好好保管，还得把您的故事记下来。”

张师傅教孩子们做木头陀螺，削得圆圆的，底下嵌个小钢珠，抽一鞭子能转半天。孩子们在院子里比赛，看谁的陀螺转得久。有个小女孩的陀螺总转不稳，张师傅帮她在底下磨了磨，“你看，底平了才能转得稳，做人也一样，脚踏实地才行。”小女孩似懂非懂地点点头，再抽鞭子时，陀螺果然转得又快又稳。

周明收了批旧木料，是个老房子拆迁剩下的，全是硬木，就是长短不一。“扔了可惜，做点小玩意肯定行。”他拉回工坊，李师傅的徒弟看了说，“我来试试，做批木头书签，上面刻点花纹。”说干就干，她把木料切成薄片，打磨光滑，刻上简单的花草，再刷层清漆，看着挺雅致。周明把书签放到民宿，年轻人说“这书签有味道，住店的客人都想带走”，干脆跟周明订了一批当伴手礼。

小李的线下交流会办了场“亲子专场”，让家长带着孩子一起来做木头拼图。有对父子合作做了个小熊拼图，爸爸削木头，儿子打磨，配合得挺默契。结束时小男孩举着拼图说，“这是我和爸爸一起做的，比买的玩具好。”小李把这一幕拍下来发网上，好多人说“下次我也带我家孩子来”。

冬天的时候，山区下了场大雪，周明担心租赁点的窗户漏风，特意开车过去看看。到了镇上，发现校长带着孩子们在扫雪，租赁点门口干干净净的。“我们怕雪把门口堵了，影响你做生意。”校长笑着说。周明心里暖暖的，从车上卸下来几床棉被，“天太冷，给孩子们添点暖和的。”

苏晓冉设计的带书架的桌子做好了，书架分层不高，孩子伸手就能拿到书。幼儿园的老师说，“现在孩子们看完书就自己放回去，不用老师催了，这桌子成了‘自律小帮手’。”苏晓冉听了挺得意，“回头再设计个带小黑板的书架，让他们能边看边画。”

林薇把乐乐和妈妈的故事剪了个长片，没加太多修饰，就是母女俩一起做木工、聊天的样子。视频发出去，好多人说“看哭了，这才是最真实的温暖”。有个网友寄来套木工工具，给乐乐留言说“好好学手艺，以后给妈妈做更多好东西”。

年底的时候，木头圣诞树上的挂件又多了不少，有山区孩子做的木头雪花，有乐乐和妈妈一起刻的星星，还有小李线上课学员寄来的木头月亮。周明找来电工，给圣诞树加了串小灯，晚上亮起来像棵星星树，老远就能看见。路过的人都停下拍照，有人问“这树卖不卖？”陈阳笑着说“不卖，这是大家一起养的‘念想树’”。

年夜饭的桌子拼得快到院子里了，除了熟面孔，还有山区校长带来的两个孩子，乐乐和她妈妈也坐了过来。张师傅精神头足，跟大家说“我今年收了个小徒弟，就是那个做陀螺的小女孩，学得认真，以后肯定能成事”。李师傅的徒弟说，“明年想办个木工培训班，专门教农村妇女做手工，让她们也能有点收入。”周明说，“我把租赁点的旧家具修修，捐给山里的学校，让孩子们有更多桌椅用。”

小李的直播镜头对着满桌的饭菜，还有那棵亮闪闪的圣诞树，“家人们看，今年的人更多了，故事也更暖了。”弹幕里刷着“真好”“明年我一定来”，还有人说“跟着你们做了一年木活，家里人都说我脾气变好了，做事也有耐心了”。

陈阳举起酒杯，看了看窗外的烟花，又看了看身边的人，“每年都觉得这故事够暖了，没想到还能更暖。木头这东西实在，你对它用心，它就给你长暖故事。”苏晓冉笑着说，“就像门口的花，今年谢了明年开，咱们的故事也一样，一年比一年旺。”大家都笑了，杯子碰在一起，响声清亮，盖过了烟花声。

林薇按下快门，把这一幕定格。照片里，每个人的脸上都带着笑，圣诞树的灯光映在眼里，像落了星星。她想，明年开春，博物馆门口的花会再开，山里的雪会化，新的木料会堆进工坊，而他们的故事，会像那些慢慢长高的树，枝繁叶茂，一直往下写。

转过年来，李师傅徒弟的木工培训班真的办起来了，就在山区租赁点旁边找了个小院子，第一批来了十几个农村妇女。姑娘从基础的削木头教起，手把手地教她们做木勺、木梳。有个大姐学得快，一个月就做出二十多个木勺，周明帮着卖到民宿，赚了几百块，大姐拿着钱激动地说“这辈子第一次靠自己手艺挣钱”。

苏晓冉的带小黑板的书架也做出来了，送到幼儿园，孩子们果然喜欢，看书累了就趴在黑板上画画，老师说“这书架成了孩子们的小天地”。苏晓冉又琢磨着给书架加个小挡板，“防止书掉下来砸着孩子”，画图纸的时候，乐乐凑过来看，“苏阿姨，我能画个小太阳在上面吗？”苏晓冉笑着说“当然能，这书架有你的功劳更漂亮”。

周明捐给山区学校的旧家具派上了用场，修过的桌椅摆在教室里，孩子们摸着光滑的桌面，说“比以前的结实多了”。校长拍了照片发给周明，“孩子们说谢谢周叔叔，还说要做木头小汽车送给你”。周明看着照片，觉得这比赚多少钱都值。

小李的线上课开了“老年班”，专门教退休老人做简单的木工活，比如木头花盆、小摆件。有个大爷学了三个月，做了十几个花盆，摆满阳台，说“以前总觉得退休了没用了，现在天天有事干，还能给家里添点东西，挺好”。大爷的儿女看了，也跟着报名上课，说“要跟老爸比一比”。

林薇开始拍“木工改变生活”系列短片，拍大姐靠做木勺赚钱，拍大爷做花盆养花草，拍乐乐和妈妈一起做木工。短片发出去，好多人说“原来木工不只是做家具，还能让人的日子变亮堂”。林薇说“这才是我想拍的，木头是死的，人是活的，人用了心，木头就有了温度”。

夏天的时候，博物馆搞了个“木工成果展”，展出大家做的东西，从儿童床、书架到木勺、书签，满满一屋子。有个参观者说“没想到普通木头能做出这么多东西，还都挺实用”。陈阳笑着说“实用就好，咱们做这些不是为了好看，是为了实在”。

张师傅教的小徒弟进步飞快，已经能自己做木头小火车了，虽然轮子还是有点歪，但能跑挺远。小姑娘把小火车送给山区的孩子，说“这是我做的，送给你玩”。两个孩子拿着小火车在院子里跑，笑声传得老远。

秋天的时候，“老物件故事角”来了个中年人，推着辆旧自行车，车把上缠着布条，看着有些年头了。“这自行车是我爸送我的，当年我上大学，他攒了半年钱买的，骑了十年，现在虽然不能骑了，但我舍不得扔。”中年人说着，摸了摸车座，“听说你们这儿能讲故事，我就想让它也有个地方待着。”陈阳把自行车擦干净，摆在老钢琴旁边，说“这自行车有故事，值得好好待着”。

冬天来得悄无声息，第一场雪下的时候，工坊里正忙着给山区孩子做木头手套架，用树枝做的架子，能挂十几双手套，孩子们再也不用把手套扔在地上了。张师傅带着孩子们削树枝，说“这架子简单，但实用，孩子们戴手套的时候就暖和了”。

年底的年夜饭，桌子比去年又长了一截，新面孔更多了，有培训班的大姐，有老年班的大爷，还有那个送旧自行车的中年人。大家聊着这一年的事，说的都是木头、手艺、日子。陈阳举起酒杯，“今年的故事又多了不少，明年肯定更多，咱们接着干，让木头的故事一直热乎下去”。

窗外的烟花又亮了，照亮了每个人的笑脸，也照亮了工坊里堆着的新木料。那些木料安静地躺着，等着被刻上更多的日子，更多的暖，就像他们的故事，永远没有尽头。