无题

开春的时候，博物馆后面的空地上，陈阳找人翻了土，撒了些菜种子。他说“种点青菜萝卜，自己吃着方便，孩子们来玩的时候也能看看菜是咋长的”。苏晓冉听见了，从家里拿了些番茄苗过来，“加点这个，红了好看，孩子们也爱吃”。

没过多久，土里冒出了绿芽，小小的，嫩得像能掐出水来。陈阳每天早上都去浇水，蹲在地里看半天，跟苏晓冉说“你看这芽，昨天还没这么高，今天就蹿了一截，跟孩子们长个子似的”。苏晓冉笑着说“你比伺候花还上心”。陈阳说“花是看的，菜是吃的，都得上心”。

周明从山区回来，带了袋新米，说是当地农户自己种的，没打农药。他把米倒在院里的大盆里，加水淘洗，说“给大家煮顿米饭，尝尝鲜”。张师傅的小徒弟凑过来看，问“周叔叔，这米跟超市买的不一样吗”。周明说“差不多，但这是山里的米，有山泉水浇着，吃着香点”。

米饭煮好的时候，满院子都是香味。盛在粗瓷碗里，白白的，冒着热气。小徒弟先尝了一口，眼睛瞪得圆圆的，说“真的比家里的香”。周明笑着说“等秋天，让农户多种点，咱们以后就吃这个”。

小李的老年班开了新内容，教做木头筷子。他找了些没用的边角料，截成小段，打磨光滑。有个大妈学得仔细，边磨边说“以前用的筷子都是买的，现在自己做，摸着都不一样”。大妈的老伴也来了，坐在旁边给她递砂纸，说“她以前连针线都不碰，现在天天琢磨这个，挺好”。

林薇来拍的时候，正赶上大妈做的第一双筷子成了。大妈拿着筷子，在手里转了转，说“等回去，就用这双吃饭”。林薇说“我给您拍张照，等做成短片，让大家都看看您的筷子”。大妈有点不好意思，说“别拍我，拍筷子就行”。

乐乐和妈妈搬了新家，离博物馆不远。周末的时候，母女俩常来工坊。乐乐妈妈学着做木头小凳子，乐乐就在旁边给她递工具。有一次，乐乐妈妈不小心把手划了个小口子，乐乐赶紧跑去拿创可贴，踮着脚给妈妈贴上，说“妈妈小心点，别再弄伤了”。林薇刚好拍到这一幕，说“这比任何故事都暖”。

夏天的雨来得勤，一阵一阵的，下完就出太阳。地里的菜长得快，番茄开始挂果，青溜溜的，像小珠子。陈阳搭了架子，让番茄藤往上爬。苏晓冉带来些竹竿，说“用这个绑，结实”。两人一边绑架子一边聊天，苏晓冉说“等番茄红了，做番茄炒蛋，肯定好吃”。陈阳说“行，到时候叫上大家一起吃”。

周明的租赁点又添了些新物件，有个旧缝纫机，是镇上一个老奶奶送的。老奶奶说“这机子用了三十年，现在眼睛花了，踩不动了，放着占地方，你们要是有用就拿去”。周明把缝纫机擦干净，摆在角落里，有人来租东西的时候看见了，说“这机子我小时候见过，我妈就用这个给我做过衣服”。周明说“要是会用，还能接着踩”。

有个年轻姑娘真的会用，租回去给孩子做了件小褂子，送回来的时候，还给缝纫机罩了个布套。姑娘说“这机子比现在的电动的好用，踩起来有劲儿”。周明把布套掀开看了看，说“看来这老物件还没老到没用”。

小李的亲子班办了场“木头大餐”活动，让家长和孩子用木头做餐具，然后用自己做的碗和勺子吃点心。有个小男孩用木碗盛了块蛋糕，吃得满脸都是，说“这碗比家里的好看”。他妈妈笑着说“等回家，咱们再做个大点的，盛米饭用”。

张师傅的小徒弟开始学做木盆，就是那种能装水的，边缘用竹条箍着。刚开始做的总漏水，小姑娘急得快哭了。张师傅说“别急，漏水就找原因，是木头没刨平还是竹条没箍紧”。小姑娘跟着师傅一点点找，试了三次，终于做成了一个不漏水的小盆。她把小盆装满水，端着在院子里跑，说“不漏水啦，真的不漏水啦”。

秋天的时候，地里的菜丰收了。萝卜拔了满满一筐，红皮白心，看着就新鲜。番茄红了大半，摘下来堆在筐里，像一堆小太阳。陈阳叫了大家来，说“今天吃萝卜炖肉，番茄炒蛋，都是自己种的”。苏晓冉系着围裙在厨房忙，说“这番茄真甜，比买的好吃”。

吃晚饭的时候，大家坐在院子里，桌上摆着刚摘的菜，还有周明带来的山里的米。张师傅喝了口酒，说“这样的日子，踏实”。小徒弟啃着萝卜，说“师傅，明年咱们再种点黄瓜吧，我爱吃黄瓜”。张师傅说“行，明年多种点”。

“老物件故事角”又来了个阿姨，抱了个旧布娃娃。布娃娃的脸都洗得发白了，衣服也破了个洞。阿姨说“这是我小时候我妈给我做的，陪我睡了十几年，现在我孙女都有了，想让它在这儿待着，也算有个归宿”。林薇给布娃娃拍了照，放在展柜里，旁边写着“陪睡十几年的布娃娃”。有人来看了，说“我小时候也有个这样的，可惜后来扔了”。

冬天的时候，工坊里烧了个煤炉，暖洋洋的。大家围在炉边，有的削木头，有的聊天。周明带来些山里的栗子，放在炉边烤，噼里啪啦响。烤好了，剥开来，热乎乎的，甜得很。小徒弟抢着吃，说“比糖炒栗子还好吃”。周明说“明年让山里多种点，冬天咱们天天烤着吃”。

小李的老年班搞了个“木头礼物”活动，让老人们做件木头小礼物送给家人。有个大爷做了个木头苹果，打磨得光溜溜的，说“给我老伴的，她爱吃苹果”。大妈收到的时候，眼泪都下来了，说“这辈子没收到过他做的东西”。小李把这一幕拍下来，说“这才是最好的礼物”。

年底的时候，博物馆门口的木头圣诞树又挂满了新挂件。有孩子们做的木头星星，有培训班大姐做的木梳，还有大爷做的木头苹果。林薇给圣诞树缠了串灯，晚上亮起来，老远就能看见。

年夜饭的桌子，从院子一直摆到了工坊门口。新老朋友坐在一起，菜大多是自己种的，米是山里的，连酒都是镇上酒厂酿的。陈阳举起酒杯，说“今年的日子，跟这桌子菜一样，实在，暖乎”。苏晓冉说“明年，咱们把后面的空地再拓大点，多种点东西”。周明说“我跟山里说好了，明年多送点木料来，咱们做更多有用的东西”。

张师傅的小徒弟站起来，举着饮料杯，说“我明年要学做木床，给山里的孩子做张结实的木床”。大家都笑了，说“好，咱们一起做”。

窗外的烟花又开始放了，一朵接一朵，照亮了每个人的脸。林薇举着相机，不停地拍，说“今年的故事又记满了，明年接着记”。

转过年来，陈阳真的把后面的空地拓大了，种了更多的菜，还搭了个葡萄架。苏晓冉说“等夏天，葡萄爬满架子，咱们就在下面吃饭”。

周明从山里拉来了新木料，堆在工坊门口，都是些结实的硬木。他说“这些木头好，能做不少东西”。张师傅的小徒弟已经开始学着画木床的图纸了，虽然画得歪歪扭扭，但看得出来很用心。

小李的老年班又来了些新学员，有个阿姨说“我邻居看我做的木头花盆好看，也想来学”。小李说“欢迎，人越多越热闹”。

林薇的“木工改变生活”系列短片火了，好多人看了都想来学木工。陈阳说“要不咱们再开个新班，专门教初学者”。大家都说“好”。

春天的雨下起来的时候，地里的菜又冒出了绿芽，葡萄藤也开始发芽了。工坊里，大家又开始忙起来，有的做木床，有的种庄稼，有的拍故事。

日子就像这木头，看着普通，慢慢打磨着，就有了温度，有了样子。只要大家在一起，用心做着事，这故事就会一直往下写，一年又一年，踏实，暖乎。