无题

开春的时候，陈阳在葡萄架下搭了个木桌子，四条腿稳稳当当，桌面用的是回收的旧木板，打磨得光溜溜的。他说“等葡萄长起来，在这儿吃饭凉快”。苏晓冉拿来些种子，撒在桌子旁边的空地上，“种点薄荷，蚊子少，闻着也清爽”。

没过多久，薄荷冒出了小芽，紫莹莹的，贴在地上长。陈阳浇水的时候总特意多浇点，说“这东西好活，长得快”。果然，没到夏天就铺了一片，路过的人都要停下闻闻，“真香，比花露水强”。

周明从山区拉来一批新木料，顺带捎了几个山里的孩子，说是来工坊体验几天。孩子们第一次见这么多木头，眼睛都直了，摸着这个敲敲那个，说“这木头比山里的粗多了”。周明笑着说“喜欢就多摸摸，回头教你们做木头小玩意”。

小李的新班开课了，来了二十多个人，有刚毕业的学生，有辞职待业的，都说“想学着做点实在东西”。小李从最基础的刨木头教起，“先把木头刨平，这是做啥都离不开的本事”。有个小伙子刨得太用力，把木头刨歪了，急得抓头发。小李说“别急，慢慢找感觉，木头不较劲，你越急它越不听话”。

林薇开始拍“山里孩子在工坊”的短片，拍他们学刨木头，拍他们围着薄荷地转，拍他们晚上躺在宿舍里说悄悄话。短片里没什么台词，就是孩子们的笑脸和木头的味道。有个网友评论“看着这些孩子，想起小时候在乡下疯跑的日子，真干净”。

夏天来得热热闹闹，葡萄藤爬满了架子，叶子密得能挡太阳。陈阳的木桌子派上了用场，大家中午都在这儿吃饭，薄荷的香味飘过来，混着饭菜香，特别舒坦。有个山里的孩子说“这比家里的石头桌子强，不烫屁股”，逗得大家直笑。

李师傅的徒弟带着培训班的大姐们做木头菜板，选的都是硬木，说“这木头结实，剁骨头都不怕”。大姐们学得认真，拿着刨子一点点刨，汗顺着脸往下流也不擦。有个大姐说“以前总觉得这些是男人干的活，现在才知道，女人做这个更细心”。她们做的菜板边缘都磨得圆圆的，说“这样不硌手”。

张师傅的小徒弟终于画好了木床图纸，虽然比例还有点歪，但榫卯的位置标得清清楚楚。张师傅拿着图纸看了半天，说“行，能下锯了”。小姑娘高兴得蹦起来，拉着山里的孩子说“等我做好了，先给你们睡”。

秋天的时候，葡萄熟了，一串串挂在架子上，紫的绿的都有。陈阳搬来梯子摘了一大盆，分给大家吃，酸的甜的都有。有个山里的孩子说“这比山里的野葡萄大，就是有点酸”。陈阳说“酸的才开胃，明年多上点肥，就甜了”。

“老物件故事角”来了个老爷爷，推着辆旧独轮车，木头轮子都磨得发亮了。老爷爷说“这车子陪我种了一辈子地，现在走不动了，推不动了，给你们吧，也算有个念想”。陈阳让人把独轮车擦干净，摆在老钢琴旁边，说“这都是干活的老伙计，得好好待着”。

周明的租赁点来了个新客户，是个开社区食堂的，想租些木头桌椅，“要结实的，能经得住天天用”。周明推荐了一批修过的旧桌椅，“这些都是老木头做的，比新的结实，价格还便宜”。食堂老板看了挺满意，说“就这些，能让来吃饭的老人孩子用着踏实”。

小李的班里出了个“能手”，就是那个当初刨歪木头的小伙子，现在能自己做木头书架了，虽然样式简单，但榫卯做得严丝合缝。小伙子说“以前总觉得自己干啥都不成，现在发现，只要慢慢来，啥都能做好”。小李把他的书架摆在展示区，说“这就是进步，比啥都强”。

冬天的时候，工坊里的煤炉烧得旺，大家围着炉子做木头小摆件，准备年底当礼物。山里的孩子学着做木头星星，刻得歪歪扭扭，但每个角都磨得圆圆的。他们说“要带回去给弟弟妹妹，说这是城里做的星星”。

苏晓冉设计了一批木头取暖器，其实就是个木盒子，里面放个热水袋，外面刻着简单的花纹。她说“这比塑料的暖和，还能当小凳子坐”。做好了送了几个给山区学校，校长说“孩子们上课抱着，手都不冻了”。

年底的时候，木头圣诞树上又多了些新挂件，有山里孩子做的星星，有小伙子做的书架模型，还有大姐们做的菜板小摆件。林薇给圣诞树加了个新花样，把孩子们的笑脸照片打印出来，挂在上面，说“这样更热闹”。

年夜饭比去年更热闹，山里的孩子都没走，说“想在这儿过年”。桌子从葡萄架一直摆到工坊，菜里有山里带来的干货，有自己种的青菜，还有周明特意买的肉。陈阳举起酒杯，说“今年人更多了，桌子更长了，这就是好日子”。

张师傅的小徒弟站起来，手里举着个小木头床模型，“我今年没做成大木床，但做了个小的，明年肯定能做大的”。大家都鼓掌，说“肯定能”。

窗外的烟花照旧开得灿烂，照亮了葡萄架，照亮了薄荷地，也照亮了工坊里堆着的新木料。林薇举着相机，拍了张全家福，照片里每个人都笑着，身后的圣诞树闪着光。

转过年来，山里的孩子回去了，带走了自己做的木头星星，也带走了一肚子的木工本事。校长说“他们回去就教别的孩子，说城里的木头能变魔术”。

陈阳把葡萄架下的木桌子刷了层清漆，说“这样能多用几年”。苏晓冉的薄荷又发了新芽，比去年长得更旺。

周明在山区开了个小工坊，跟城里的一模一样，说“让山里的孩子不用跑远，也能学做木头活”。李师傅的徒弟每周都去教两天，说“山路虽然远，但看着孩子们学本事，值”。

小李的班里有人毕业就开了家小木工坊，说“就做实在的东西，跟咱们这儿一样”。小李去看了，说“比我当初强，有模有样的”。

林薇的短片得了个小奖，她把奖金捐给了山区学校，说“给孩子们买点木料，让他们多做点东西”。颁奖的时候她说“我拍的不是木头，是人，是大家用心过日子的劲儿”。

春天的雨下下来，薄荷又开始疯长，葡萄藤抽出了新枝。陈阳在木桌子上摆了个木头花瓶，里面插着山里寄来的野花，说“你看，日子就这么长着，多好”。

大家都笑了，手里的活计没停，刨子的声音，凿子的声音，混着雨声，特别实在。这些声音里，藏着的都是日子，是木头的温度，是一年又一年说不完的暖故事。