无题

开春的时候，陈阳在薄荷地边上又种了几垄葱。他说“炒菜总少不了葱，自己种着方便，随吃随拔”。苏晓冉蹲在旁边看，说“你这是把后院改成菜园子了”。陈阳笑着说“菜园子好啊，踏实，想吃啥种啥”。

没过几天，葱就冒出了绿芽，细细的，像针似的。陈阳每天早上还是去浇水，先浇薄荷，再浇葱，最后看看葡萄架。葡萄藤上也冒出了小芽，嫩绿色的，卷着身子，像刚出生的小猫。陈阳说“今年葡萄肯定结得多，架子都搭结实了”。

周明从山区的小工坊回来，带了个消息，说山里的孩子做了批木头勺子，想拿到城里来卖。“不用卖贵，能换点木料钱就行”，周明说。陈阳说“行啊，放博物馆门口卖，肯定有人买”。苏晓冉说“我给做个小木架子，摆着好看点”。

小李的班里新来了个学员，是个下岗工人，说“在家待着闷，想学点手艺，以后说不定能摆摊做点小买卖”。小李教他做木头杯垫，说“这个简单，学好了能批量做”。大叔学得认真，每天来得最早，走得最晚，说“以前在厂里按机器，现在亲手做东西，感觉不一样”。

林薇去拍山里的小工坊，孩子们正在做木头勺子，地上堆着不少半成品。有个孩子说“周叔叔说了，做好了能换木料，我们想做个大木马”。林薇问“谁教你们做的”，孩子指着旁边一个大孩子，“是他，他去年在城里学的”。林薇看着他们埋头干活的样子，觉得这小工坊真的活起来了。

夏天的时候，薄荷长得能没过脚踝，绿油油的一片，风一吹，香味能飘到街上。有人路过闻到了，就问“你们这儿种的啥，这么香”。陈阳说“薄荷，驱蚊的，想要就摘点回去”。真有人摘了点，说“回去泡水里擦身子，肯定凉快”。

葡萄藤爬得更高了，叶子把架子盖得严严实实，中午在底下坐着，一点不晒。苏晓冉在木桌子上铺了块粗布，摆上自己做的木头碗，里面盛着刚摘的樱桃，红通通的。“吃点水果，歇会儿”，她喊大家。张师傅的小徒弟跑过来，抓了一把就塞嘴里，说“真甜，比山里的野果甜”。

李师傅的徒弟带着山区妇女做的木头菜板，被社区食堂订了一批。食堂老板说“用着踏实，比塑料的健康，客人们都说好”。大姐们拿到工钱，有的给孩子买了新书包，有的给老人买了药，说“这钱挣得舒心”。

张师傅开始教小徒弟做木床的框架，先用大锯把木料截成合适的长度。小姑娘力气小，锯得歪歪扭扭。张师傅说“没事，锯歪了再刨，做木工就是跟木头慢慢磨”。小姑娘咬着牙锯，额头上全是汗，说“我一定要做出能让山里孩子睡的床”。

秋天的时候，葱长得挺高，绿油油的，陈阳拔了一把，炒了盘鸡蛋，香味飘满院子。“自己种的葱就是香”，他边吃边说。苏晓冉摘了些薄荷，泡在水里，放几块冰糖，说“这水败火，你们干活累了多喝点”。

山里的孩子做的木头勺子运到了，摆在苏晓冉做的木架子上，每个勺子都刻着简单的花纹，虽然不精致，但看得出来用心了。有个老太太路过，拿起一个看了看，说“这勺子看着结实，多少钱”。周明说“五块钱一个，孩子做的”。老太太买了两个，说“给孙子用，让他知道这是别人用心做的”。

“老物件故事角”来了个中年人，抱了个旧收音机，黑色的，上面的漆掉了不少。他说“这收音机是我爸的，当年全村就这一个，晚上全村人都来听新闻，现在坏了，扔了舍不得”。陈阳把收音机摆在展柜里，旁边放了张老照片，是当年村里人围着收音机的样子。有人来看了，说“想起小时候的日子了”。

小李班里的下岗大叔，做的杯垫攒了不少，小李帮他联系了个小超市，说“放在超市里卖，肯定有人要”。大叔激动地说“没想到我还能靠自己手艺挣钱”。后来大叔说，超市卖得不错，他打算再学做木头小摆件，多挣点钱。

冬天的时候，工坊里的煤炉又烧起来了，大家围在炉边，有的削木头，有的聊天。周明带来些山里的红薯，放在炉边烤，烤得焦焦的，甜甜的。“这红薯比城里买的面”，张师傅说。小徒弟拿着一个，边吃边看自己做的木床框架，说“再过两个月就能做好了”。

苏晓冉做的木头取暖器，山里学校又要了一批。校长说“孩子们上课再也不用揣热水袋了，这木盒子抱着正好，还能当小桌子写字”。苏晓冉说“明年我再做大点的，能让两个孩子一起用”。

年底的时候，木头圣诞树上的挂件又多了，有山里孩子做的勺子模型，有下岗大叔做的杯垫，还有张师傅小徒弟做的木床零件。林薇把这些都拍下来，说“这树一年比一年丰富，就像咱们的日子”。

年夜饭的桌子还是那么长，山里的校长也来了，带来些山里的核桃和栗子。他说“孩子们让我带句话，谢谢你们教他们做木工，他们现在都能自己做铅笔盒了”。陈阳说“该谢谢孩子们，是他们让咱们觉得这日子有奔头”。

张师傅的小徒弟举着一个做好的小木床，虽然不大，但看得出来很结实。“我做好了，明年就能做大的了”，她说。大家都鼓掌，说“肯定行”。

窗外的烟花照旧开得灿烂，照亮了每个人的脸。林薇举着相机，拍了张照片，照片里，大家围着桌子笑，圣诞树在后面闪着光，薄荷地和菜园子在夜色里安静地待着，好像也在听他们说话。

转过年来，张师傅的小徒弟真的做出了大木床，结实得很，周明亲自开车送到山里学校。孩子们看见木床，都围过来看，说“这床真漂亮，比以前的好多了”。小姑娘看着孩子们的笑脸，说“我以后还要做更多的床”。

陈阳的菜园子又种了新菜，有黄瓜，有豆角，都是小徒弟爱吃的。他说“今年多种点，让大家都够吃”。葡萄藤又抽出了新枝，陈阳给它松了土，说“今年肯定能结更多葡萄”。

周明的山区小工坊，来学木工的孩子越来越多，李师傅的徒弟干脆在山里住了下来，说“在这儿教孩子，踏实”。她还带了几个山区妇女，说“让她们也学，以后能自己挣钱”。

小李班里的下岗大叔，开了个小网店，卖自己做的木头小物件，生意还不错。他说“没想到我这把年纪还能跟上时代，都是学木工学的，有了底气”。

林薇的短片又更新了，拍的是张师傅的小徒弟在山里给孩子们安床的样子，配文写着“木头会生长，日子也会”。有个网友评论“看着这些故事，觉得生活真有劲儿”。

春天的雨又下起来了，浇绿了菜园子，浇醒了葡萄藤。陈阳蹲在地里看新冒的菜芽，苏晓冉在旁边摘了片薄荷叶，放在嘴里嚼，说“真清凉”。工坊里，刨子声、凿子声又响起来了，不急不忙的，像日子本身的声音，一步一步，稳稳当当。

这些声音里，藏着的是木头的温度，是人的念想，是一年又一年，说不完也听不够的暖故事。只要这声音不停，故事就会一直往下写，像薄荷地一样，一年比一年茂盛，一年比一年香。