无题

开春的时候陈阳把木头棚子的塑料布换成了帆布，说“帆布结实，能用上两三年”。他踩着梯子往上铺，苏晓冉在底下扶着梯子，说“慢点，别摔着”。陈阳说“没事，我这身子骨还硬朗”。铺完下来，他拍了拍帆布，挺平整，“这样下雨下雪都不怕了”。

鸡窝里的新小鸡也长大了，开始下蛋，虽然蛋不大，但每天都有惊喜。苏晓冉找了个木头盒子，专门装鸡蛋，谁来学木工，临走时就给几个，说“自己家鸡下的，干净”。有个学员说“这蛋炒着吃真香，比超市买的有蛋味”。苏晓冉笑着说“那是，这些鸡天天在院子里跑，吃的都是虫子和青菜”。

那个做拐杖的初中生，放了学还是天天来，现在不光会做小凳子，还学着做木头书架。他说“想给奶奶做个小书架，让她把药盒子都摆上去，省得找不到”。小李在旁边看着，说“书架的层板要钉牢，不然放东西容易塌”。孩子点点头，拿着锤子慢慢敲钉子，一下一下，挺认真。

林薇拍了个短片，叫《小院里的声音》，里面有刨木头的声音，有母鸡咯咯叫的声音，有孩子们的笑声，还有下雨时帆布被打湿的声音。短片发出去，有人评论“听着这些声音，心里特别静，好像自己也在那个院子里”。林薇说“这就是我想拍的，日子本来的样子”。

夏天的时候木头棚子底下更热闹了，陈阳摆了张旧木桌，上面放着山里寄来的野茶，谁渴了就自己泡着喝。有个退休老师每天都来，喝着茶，看着大家做木工，说“你们这地方真好，不像城里那么吵”。陈阳说“喜欢就常来，茶管够”。后来退休老师也跟着学做木工，说“权当锻炼手脑了”。

山里的老木匠带着孩子们做的木头小火车成了，一节一节连起来，有五节长，还刷了红漆，看着挺精神。校长拍了视频，孩子们推着小火车在院子里跑，笑声能传老远。周明把视频给玩具店老板看，老板说“这小火车做得不错，我订一百辆”。孩子们拿到订单，说“要做最好的，不能让人笑话”。

张师傅的小徒弟设计的带书架的课桌画好了图纸，这次不光有抽屉，侧面还加了个小书架，能放课本。她拿着图纸跟张师傅商量，“书架的隔板能不能做成活动的，方便调整高度”。张师傅说“想法不错，我教你怎么做活动隔板”。师徒俩研究了半天，总算弄明白了，用木槽卡住隔板，想调多高就调多高。

秋天的时候年轻妈妈的玩具分店生意挺好，她又雇了两个人，还在店里设了个小角落，让孩子们自己动手做简单的木头玩具，比如木头手枪、木头小球。有个小男孩做完一把木头手枪，举着跟妈妈说“这是我自己做的，比买的好玩”。年轻妈妈说“以后每周都搞次亲子活动，让家长陪孩子一起做”。

“老物件故事角”来了个老爷子，背了个旧竹篓，竹条都有些发黑了。他说“这竹篓是我年轻时上山采药背的，背了几十年，现在走不动山路了，留着也没用了”。陈阳把竹篓摆在藤筐旁边，说“这些老物件看着普通，都是过日子的念想”。有个中年人来看了，说“我爸以前也有个这样的竹篓，可惜后来烧了，看着真眼熟”。

冬天的时候工坊里的煤炉烧得旺，大家围在炉边做木头平安牌，就是把“平安”两个字刻在木牌上，再打磨光滑。退休老师也跟着做，说“要给孙子孙女各做一个，保佑他们平平安安”。张师傅的小徒弟在平安牌上刻了些花纹，说“这样更好看，送人也体面”。

周明给山里送了台电脑，还拉了网线，孩子们终于能跟城里视频学木工了。第一次视频的时候，孩子们对着屏幕里的张师傅问好，说“张爷爷好，我们想学制小火车”。张师傅笑着说“别急，我慢慢教你们”。后来每周都视频一次，成了孩子们最盼的事。

年底的时候木头圣诞树上挂满了新东西，有孩子们做的木头小火车模型，有退休老师做的平安牌，还有年轻妈妈店里的木头拼图。树上的灯笼比去年多了一倍，晚上点亮了，红的黄的绿的，像一串彩色的星星。林薇说“这树一年比一年丰富，就像咱们的日子”。

年夜饭的桌子还是那么长，新来了退休老师和玩具店老板。退休老师给大家带来自己做的木头笔筒，说“一点小意思，别嫌弃”。玩具店老板说“今年多亏了山里的小火车，我店里生意好得很，明年还要订”。大家边吃边聊，说的都是木头和日子，挺热乎。

张师傅的小徒弟说“明年开春，我想把带书架的课桌做出来，先给山里的孩子送去”。大家都说“好，我们帮你一起做”。那个做拐杖的初中生说“我也要去山里，教那里的孩子做书架”。

窗外的烟花照旧开得灿烂，照亮了木头棚子，照亮了鸡窝，也照亮了每个人的笑脸。林薇举着相机，拍了张照片，说“今年的故事又记满了，明年肯定还有新的”。

转过年来陈阳在院子里挖了个小池子，用石头砌的，说“想养几条鱼，给院子添点活气”。苏晓冉找了些水草放进去，说“这样鱼有地方躲”。没过几天，周明从乡下带来几条小鲫鱼，放进池子里，活蹦乱跳的，挺好看。

那个做拐杖的初中生，放了暑假真的跟周明去了山里，教孩子们做木头书架。他教得挺认真，先在黑板上画样子，再一步步教怎么锯、怎么刨。有个山里的孩子学得慢，他就手把手地教，说“别急，慢慢做，我刚开始也做不好”。

山里的木头小火车卖得不错，孩子们用挣来的钱买了台打印机，说“以后画图不用总求人了”。校长拍了照片发过来，打印机摆在小工坊里，看着挺精神。周明说“这才叫良性循环，靠自己的手艺改善条件”。

年轻妈妈的亲子活动办得挺好，每周都有不少家长带孩子来，店里的木头原料都快不够用了。她跟陈阳说“能不能从你们这儿进点木料”。陈阳说“行，给你算便宜点”。后来年轻妈妈的店里，好多木料都是从工坊进的，她说“这样做出来的玩具，才算一脉相承”。

春天的雨下起来，淅淅沥沥的，小池子里的水涨了点，鱼儿在水草里游来游去。陈阳蹲在池子边看鱼，苏晓冉在旁边给鸡喂食，退休老师坐在木头棚子底下做木头小勺，工坊里的刨子声、凿子声慢悠悠的，和着雨声，特别好听。

这些声音里，有木头的温度，有日子的味道，有说不完的故事。只要这雨还下，这声音还在，日子就会一直往前过，一年比一年踏实，一年比一年有奔头。就像那些手里的木头，慢慢打磨着，总会变成想要的样子，透着股实在的暖。