灰仙信仰

他扶奶奶回到卧室休息。卧室的状况稍好一些，但仍然杂乱且有一股霉味。奶奶躺在床上，呼吸逐渐平稳，但手指仍在无意识地抽搐，仿佛在敲击什么看不见的东西。

“奶奶，刚才那些人是谁？”林枫轻声问道。

奶奶的眼睛半睁着，眼神涣散：“仙家的人...不能问...不能知道太多...”

“什么仙家？您说的灰仙又是什么？”

奶奶突然抓住林枫的手，力道大得惊人：“小枫，听奶奶的话，晚上别出门，听到什么声音都别理会，尤其是...尤其是像很多人在低声说话的声音...或者...或者撕咬东西的声音...”

林枫感到一阵寒意：“为什么？那是什么声音？”

奶奶的眼中突然闪过一丝清明，充满了纯粹的恐惧：“那是...那是地底下的东西在呼吸...而灰仙...灰仙是它的耳朵...”

话未说完，奶奶的眼神又变得空洞起来，松开手，转过身去，仿佛刚才什么都没说过。

林枫站在床边，久久无法移动。窗外的风声中，他似乎真的听到了别的声音——不是风声，不是虫鸣，而是某种更加隐秘、更加持续的低语，仿佛来自地底深处，又仿佛来自那些在屋内穿梭的老鼠。

他走出卧室，看着满屋的杂物和偶尔窜过的老鼠，第一次感到这个他曾经度过快乐童年的地方，变得既陌生又危险。

明天，他决定不仅要带奶奶去看医生，还要弄清楚这个村子里到底发生了什么。那些诡异的人，奶奶奇怪的话语，还有这无处不在的窸窣低语...

林枫不知道的是，有些门一旦推开，就再也关不上了。而某些低语，一旦听见，就会永远在脑海中回荡，直到将听见者拖入它们所来自的深渊。

第二天清晨，林枫被一阵持续不断的窸窣声吵醒。那声音不像昨夜那样隐约，而是清晰得令人不安——仿佛有无数小爪子在墙壁内、地板下、甚至屋顶上不停抓挠。他推开卧室门，眼前的景象让他胃里一阵翻腾。

数十只灰褐色的老鼠在客厅里穿梭，它们毫不避人，有的在啃食散落在地上的粮食，有的则只是无目的地跑来跑去，眼睛在昏暗中泛着微弱的红光。更令人不适的是，这些老鼠的行动似乎有着某种诡异的同步性，时而全部静止，时而同时转向，仿佛接收着同一个指令。

奶奶已经起床，正坐在厨房角落的小凳上，将一把把米粒撒在地上，嘴里喃喃自语：“吃吧，吃吧，灰仙保佑，保佑我们平安...”

“奶奶，这些老鼠不能留在这里，会传染疾病的。”林枫尽量让自己的声音听起来平静。

奶奶猛地抬头，眼中闪过一丝恐慌：“不能赶！它们是灰仙的使者！赶走了，保佑就没了，外面的坏东西就会进来！”

“什么坏东西？”

奶奶的眼神又开始涣散，手指无意识地绞着衣角：“长虫...黄皮子...它们会抓走不听话的人...”

林枫深吸一口气，知道暂时无法说服奶奶。他决定先去找村医问问奶奶的健康状况，再顺便打听一下村里是否还有别人家是这种情况。

走出奶奶家的院子，白天的村庄看起来正常了许多。几缕炊烟袅袅升起，远处田野里有人劳作。但仔细观察，林枫还是注意到了一些不寻常的细节：不少人家窗户紧闭，甚至用木板加固；街上行人稀少，且大多行色匆匆，避免与他人眼神接触；空气中似乎始终弥漫着一种淡淡的霉味和不安感。