沈府的雕梁画栋，于沈念而言，像一场不真实的梦。
她被带去沐浴，换上了柔软的绸缎衣裳，料子滑得让她浑身不自在。丫鬟给她梳头发时，她紧张得手指蜷缩，生怕自己乱动扯疼了谁。
沈聿清给她安排了一间朝南的厢房，窗外就是花园，开春时该是满眼的绿。房间里的陈设精致，连床幔都是绣着缠枝莲的锦缎，沈念站在门口，愣是不敢踏进去。
“以后这就是你的房间了。”沈聿清不知何时站在她身后，声音比在巷子里时温和了些，“有什么需要，告诉张妈就行。”
他指了指旁边站着的一个中年妇人，张妈看起来很和善，对着沈念笑了笑：“小姐放心，有啥事儿尽管吩咐。”
“小……小姐？”沈念小声重复，这个称呼让她脸颊发烫。她还是习惯别人叫她阿念，或者什么都不叫。
沈聿清没纠正，只是淡淡道：“从明天起，先生会来教你读书写字，还有女红礼仪，都要好好学。”
沈念猛地抬头看他，眼睛里闪着光。读书？她以前在巷口听那些上学堂的孩子背书，心里羡慕得紧，却从不敢想自己也能有这样的机会。
“谢谢……先生。”她想了半天，不知道该叫他什么。叫沈司令？太生分。叫爹？他明明只比她大十六岁，而且，他不是她的爹。最后，她拣了个最稳妥的称呼。
沈聿清似乎没在意这个称呼，点了点头，转身离开了。
接下来的日子，沈念开始了全新的生活。
先生是个温文尔雅的老秀才，教她识字、念书。沈念学得极快，往往先生教一遍，她就记住了，连先生都夸她聪慧。她知道这机会来之不易，每次上课都坐得笔直，眼睛瞪得圆圆的，生怕错过一个字。
除了读书，她还要学礼仪。以前在巷子里野惯了，走路带风，坐没坐相，被教礼仪的嬷嬷说了好几回。每次被说，她都红着脸低头，心里却不委屈，只想着要做得更好些，或许……或许沈聿清就能多看她几眼。
她很少能见到沈聿清。
他总是很忙，要么在书房待很久，要么一出门就是大半天，回来时身上常带着风尘和淡淡的硝烟味。沈念知道他是做大事情的人，管着很多很多人，就像戏文里说的将军。
她总是偷偷看他。
在饭桌上，她低着头扒饭，眼角的余光却追着他的身影。看他握着筷子的手，骨节分明；看他偶尔蹙眉听下属汇报，神情严肃；看他偶尔喝一口酒，喉结滚动的弧度。
有一次，他夜里回来，带着一身寒气，刚走进客厅，就看见沈念捧着一杯热茶站在那里，小脸冻得微红。
“先生，您回来了，喝杯茶暖暖吧。”她声音细细的，带着点紧张。
沈聿清愣了一下，接过茶杯。茶水温度刚好，不烫也不凉。他瞥了一眼墙上的挂钟，已经快子时了。
“这么晚了，怎么还没睡？”他问，语气听不出情绪。
“等……等先生回来。”沈念捏着衣角，小声说，“张妈说您今天没回来用晚饭。”
沈聿清喝了口茶，温热的液体滑过喉咙，似乎驱散了些许疲惫。他看着眼前的小姑娘，不过才来了几个月，脸上有了肉，气色也好了，眼睛依旧很亮，只是少了当初在巷子里的那股野气，多了几分怯生生的温顺。
还是像。
尤其是安静站着的时候，侧脸的轮廓，鼻梁的弧度，都像极了苏晚卿年少时的模样。
沈聿清的眼神暗了暗，放下茶杯：“以后不用等我，早点睡。”
“哦。”沈念低下头，心里有点失落。
他转身要走，又停住脚步，回头看她：“今天的字练了吗？”
“练了！”沈念立刻抬起头，眼睛发亮，“先生要不要看？”
沈聿清点头。
她雀跃地跑去书房，拿来自己的字贴。上面是她写的“人之初，性本善”，笔画还有些稚嫩，却很工整。
沈聿清看着那字，又看了看她期待的眼神，嘴角几不可察地勾了一下：“不错，继续努力。”
就这四个字，让沈念高兴了一整夜。她把那张字贴小心翼翼地收起来，压在枕头底下，觉得连梦里都是甜的。
她开始更用心地学习，不仅是为了不辜负沈聿清的好意，更是希望能离他更近一点。她学着做他爱吃的点心，虽然常常烤糊；学着给他泡茶，虽然总是掌握不好水温；学着在他看书时安静地陪在一旁，哪怕只是坐在角落里，看他的侧影。
时光荏苒，转眼就是五年。
沈念已经长成了十三四岁的少女，身形纤细，眉眼渐渐长开，褪去了稚气，露出几分清丽的轮廓。她不再是那个怯生生的小孤女，言行举止间有了大家闺秀的模样，只是在面对沈聿清时，依旧带着那份藏不住的依赖和羞涩。
而沈聿清，也已近而立之年，权势更盛，眉宇间的冷冽沉淀得愈发深沉，只是偶尔看向沈念时，眼神会柔和那么一瞬。
他依旧很忙，但只要在家，总会抽出时间检查她的功课，听她读新学的诗文。有时，他会带她去看新上映的电影，会在她生日时送她精致的礼物。
沈念把这些都珍藏在心里，觉得自己是世上最幸运的人。她不知道，沈聿清看她的眼神里，总带着一丝她读不懂的复杂——有对一个孩子的关照，有对过往的追忆，还有一丝连他自己都未曾察觉的、正在悄然滋生的异样情愫。
这年夏天，沈聿清带回来一个相框，放在了书房最显眼的位置。
沈念趁他不在，偷偷溜进书房，好奇地凑过去看。
相框里是一个年轻女子的照片，穿着月白色的旗袍，站在梅树下，笑得温婉动人。那双眼睛，亮得像星星。
沈念看着照片，忽然愣住了。
那张脸，眉眼，甚至笑起来的弧度……都和镜子里的自己，有七分相似。
她的心，莫名地沉了一下。像是有什么东西，轻轻敲了一下，发出沉闷的回响。
她一直以为，沈聿清收养她，是因为好心。
可现在……
一个模糊的念头，像藤蔓一样，悄悄爬上心头。
京公网安备11010502036362号