“种子”能快点长大

早餐的阳光总来得很软，透过厨房的玻璃窗，落在夏晚风面前的白瓷盘上，把煎蛋的边缘染成浅金色。

宋亚轩正低头给她剥橘子，指尖熟练地撕着橘瓣上的白丝，动作和前几天没什么不同，可夏晚风盯着他手里的蓝色马克杯。

杯身上印着小小的梧桐叶图案，是她昨天在橱柜里翻出来的，指尖碰到杯壁时，脑子里忽然闪过一片模糊的绿意，像有人曾拿着这个杯子，在她耳边说过什么。​

“这个杯子……”

夏晚风的指尖轻轻碰了碰杯沿，声音带着点不确定的好奇。

“以前是不是经常用？”​

宋亚轩剥橘子的动作顿了顿，抬眼时眼里闪过一丝惊喜，把剥好的橘瓣递到她嘴边：

“是你大学毕业那年买的，说觉得杯身上的梧桐叶和学校里的那棵很像。”

“以前你总用它装热牛奶，冬天的时候，还会把杯子揣在怀里暖手。”​

夏晚风咬下橘瓣，清甜的汁水在舌尖散开，脑子里的绿意好像更清晰了些。

好像真有个冬天的早晨，她揣着这个杯子，站在一棵大梧桐树下，等一个人。

她没再说话，却悄悄把杯子往自己这边挪了挪，指尖反复摩挲着杯壁的树叶纹路，像在触摸一片遥远的旧时光。​

这样的瞬间在接下来的几天里越来越多。

傍晚和宋亚轩去公园散步，路过湖边的喂鸽台时，看到小朋友举着玉米粒追鸽子，夏晚风忽然停下脚步，脑子里闪过一片细碎的笑声，像有人曾把玉米粒撒在她手心里，让鸽子轻轻啄她的指尖。

她转头看向宋亚轩，语气比之前更主动：

“我们以前…… 是不是也来这里喂过鸽子？”​

宋亚轩牵着她的手紧了紧，笑着点头，指尖指向喂鸽台旁的长椅：

“你第一次来这里，还被鸽子啄了手心，吓得把整袋玉米粒都扔了，后来还是我捡回来，一点点教你怎么喂。”

他说着，还轻轻抬起她的手心，像以前那样，用指腹模拟鸽子啄食的轻痒感，

“那时候你还说，鸽子的嘴巴软乎乎的，比想象中可爱。”​

夏晚风的手心传来熟悉的痒意，嘴角忍不住弯起来，脑子里的笑声好像和宋亚轩的描述叠在了一起。

她没再追问，却主动挽住他的胳膊，慢慢往长椅走，想听他多说点细节：

“那我们第一次认识，是在哪里呀？”​

那天晚上，两人靠在客厅的沙发上，暖黄的壁灯映着茶几上的旧照片。

是宋亚轩昨天翻出来的，照片里的两人站在大学音乐节的舞台旁，夏晚风抱着吉他，宋亚轩手里拿着个吉他拨片，笑得眉眼弯弯。

夏晚风的指尖落在照片上，指尖能感觉到相纸的粗糙纹理，心里的“种子”好像又发了点芽。​

宋亚轩把她往怀里带了带，下巴抵在她的发顶，声音裹着回忆的温软：

“第一次认识就是在这个音乐节，你当时忘带吉他拨片，站在舞台边急得转圈，我刚好兜里多带了一个，就递给你了。”

他顿了顿，想起什么似的笑出声。

“你那时候还跟我道谢，说以后要还我，结果后来每次见我，都带不同口味的糖，说‘拨片的谢礼，分十次还’。”​

“那我当时…… 穿什么颜色的裙子呀？”

夏晚风追问，眼里带着点亮晶晶的期待，指尖还停留在照片上自己的裙摆处 —— 照片有点模糊，看不清颜色，可她心里却隐隐有个答案。​

“淡蓝色的，裙摆上有小碎花，”

宋亚轩说得很具体，好像那画面就在眼前。

“你说那是你第一次在音乐节弹唱，紧张得手都在抖，唱到副歌时还跑了个调，下台后蹲在路边懊恼，我还安慰你说‘跑调也好听’。”​

夏晚风听着，嘴角的笑意越来越深，心里那片模糊的绿意、细碎的笑声、淡蓝色的裙摆，像散落的拼图，慢慢拼出小小的一角。

她靠在宋亚轩怀里，指尖轻轻划着他的手背，没再继续问，却在心里悄悄盼着，盼着这些“种子”能快点长大，盼着能早点想起更多和他有关的、完整的旧时光。