陈箐记得很清楚，陈宇出生那天，天空像被戳破了的墨色棉絮，冷雨噼里啪啦砸在医院的玻璃窗上，汇成蜿蜒的水痕，把窗外的世界晕成一片模糊的灰。他讨厌下雨，雨水总让空气里飘着一股潮湿的霉味，连鞋底踩在地上都黏糊糊的，像被什么东西拽着脚步。
那天他穿着妈妈上周刚买的蓝色外套，袖口还沾着幼儿园手工课剩下的彩泥印。爸爸牵着他的手走进病房时，他的手指下意识地抠着爸爸的掌心。病床上的妈妈脸色苍白，却笑着看向被包裹在粉色襁褓里的小东西——那就是他的弟弟，陈宇。
陈箐踮着脚尖凑过去，鼻尖几乎要碰到襁褓的边缘。里面的小家伙闭着眼睛，小脸皱得像颗晒干的橘子皮，稀疏的胎发贴在头皮上，连眉毛都淡得看不见。他偷偷瞥了眼旁边的爸爸，又看了看妈妈，心里嘀咕：一点都不像爸爸的浓眉毛，也不像妈妈的双眼皮，真丑。
爸爸正坐在床边的凳子上，手里拿着个红苹果，水果刀在他指间灵活地转动，削出的苹果皮连成一长条，垂在半空晃悠。妈妈的目光始终黏在襁褓上，眼神软得像棉花糖，嘴角噙着的笑是陈箐许久没见过的温柔。阳光透过雨帘斜斜照进来，刚好落在他们三个人身上，形成一圈暖融融的光晕。陈箐站在光晕外面，忽然觉得自己像个误闯别人家里的客人，连呼吸都变得小心翼翼。
“哇——”刺耳的啼哭声猛地炸开，陈宇像是被窗外的雨声惊扰，小身子在襁褓里扭来扭去。爸爸立刻放下苹果刀，伸手去试襁褓的温度；妈妈也撑着身子想坐起来，嘴里念叨着“是不是饿了”。忙乱中，爸爸回头看了眼愣在原地的陈箐，挥了挥手说：“箐箐，你去那边椅子上呆着，别挡着路。”
陈箐的手指蜷了蜷，指甲掐进掌心。他没说话，只是垂着眼眸，一步一步往后退，直到后背贴上冰凉的墙壁。墙壁的寒意透过外套渗进来，和心里的空落落搅在一起，让他忍不住打了个哆嗦。
不知过了多久，妈妈喂完奶，终于朝他招了招手：“箐箐，过来让妈妈看看。”他磨磨蹭蹭走过去，妈妈伸手摸了摸他的头，指尖带着淡淡的奶香。“箐箐，你现在是哥哥啦，以后要多照顾照顾弟弟，知道吗？”
陈箐看着妈妈脸上的笑容，忽然想起以前自己生病时，妈妈也是这样摸着他的头，眼神里全是关切。可自从上周爸爸蹲下来告诉他“你要有弟弟了”之后，这样的笑容就很少见了。他像个被设定好程序的小机器人，机械地点了点头，喉咙里发不出任何声音。
妈妈出院那天，雨终于停了，可天空依旧是灰蒙蒙的。陈箐坐在爸爸的自行车后座，看着爸爸怀里抱着的襁褓，一路都没说话。以前每次出门，爸爸都会让他坐在前面的大梁上，还会故意晃动车把逗他笑，可今天，大梁空着，爸爸的注意力全在怀里的小东西身上。
回到家，陈箐发现家里好像变了个样子。以前客厅的茶几上总是摆着他的积木和绘本，现在取而代之的是奶瓶、尿布和摇铃。妈妈的嘴里不再是“箐箐今天在幼儿园乖不乖”，而是“小宇是不是饿了”“小宇怎么又哭了”。爸爸下班回家，第一句话也从“我的宝贝儿子呢”变成“快让我看看小宇”。那些围绕着陈宇的话语像细密的网，把整个家都罩了起来，陈箐站在网外，连插句话的缝隙都找不到。
日子一天天过去，陈箐上了一年级。他很聪明，第一次期中考试就考了双百，还得了张“学习小标兵”的奖状。放学路上，他把奖状紧紧攥在手里，手心都出了汗。他想象着爸爸看到奖状时会把他举得高高的，妈妈会系上围裙给他做最爱吃的红烧肉，就像以前那样——哪怕只是作业本上老师写了句“字迹工整”，爸爸都会兴奋地抱着他转圈圈。
推开家门，客厅里传来陈宇咿咿呀呀的笑声。妈妈正趴在地毯上，陪着陈宇玩拨浪鼓；爸爸坐在沙发上，举着手机给他们拍照。陈箐深吸一口气，跑过去把奖状递到他们面前：“爸爸！妈妈！你们看！我得奖状了！”
妈妈抬头看了眼，笑着说：“箐箐真棒，快把奖状收好。”爸爸也点点头：“真厉害，继续加油。”说完，两人的目光又立刻落回了陈宇身上。陈宇抓起拨浪鼓朝他们晃了晃，嘴里发出“啊啊”的声音，逗得爸妈哈哈大笑。
陈箐手里的奖状突然变得沉甸甸的，边角都被他捏得皱了起来。他站在原地，看着眼前热闹的一家三口，鼻子突然酸酸的。他不明白，为什么那个曾经把他当成全世界的爸爸妈妈，现在连多看他一眼都不愿意了？他走到婴儿床旁边，盯着里面正啃着脚丫的陈宇。这个小家伙已经长开了些，脸蛋圆圆的，眼睛亮晶晶的，可陈箐还是觉得他不好看。他想不通，这个只会哭、只会笑、只会吃的小东西，到底有什么魔力，能把爸妈的爱全都抢走？
正盯着看，陈宇突然停下了啃脚丫的动作，咧开没牙的嘴，对着陈箐咯咯咯地笑了起来，口水顺着下巴流下来，滴在胸前的围兜上。陈箐眉头一皱，像被烫到一样后退了一步，转身跑进了自己的房间，“砰”地一声关上了门。
他趴在书桌上，看着玻璃板下压着的以前的照片——那是他三岁生日时拍的，爸爸举着他，妈妈端着蛋糕，三个人笑得一脸灿烂。眼泪顺着脸颊流下来，砸在照片上，把妈妈的笑容晕成了一片模糊。
陈宇学说话的速度比同龄孩子慢些，妈妈为此还特意去咨询过医生。那天周末，爸妈要去超市采购，临走前妈妈反复叮嘱陈箐：“箐箐，你看好弟弟，别让他爬远了，渴了就给他喂点温水。”陈箐不情不愿地答应着，心里却盼着爸妈能快点回来。
他坐在地毯上写作业，眼角的余光却一直留意着爬爬垫上的陈宇。小家伙穿着黄色的连体衣，像只小鸭子一样，慢悠悠地朝着他爬过来。陈箐故意转了个身，背对着他，可身后的爬动声却越来越近，最后，一个软软的小身子撞在了他的腿上。
他无奈地转过身，蹲下身看着陈宇。小家伙仰着脑袋，圆溜溜的眼睛盯着他，嘴角还挂着口水。陈箐刚想伸手把他推回爬爬垫，就听见一个含糊不清的声音从陈宇嘴里冒出来：“哥……哥哥。”
陈箐愣住了，手里的笔“啪嗒”一声掉在地上。他以为自己听错了，凑过去又问了一句：“你说什么？”陈宇眨了眨眼，又清晰了些地叫了一声：“哥哥。”
阳光从窗户照进来，落在陈宇毛茸茸的头顶上，给他镀上了一层金色的光晕。陈箐看着眼前这个小家伙——他已经不是那个皱巴巴的小不点了，脸蛋圆润，皮肤白皙，笑起来的时候眼睛会弯成月牙。有那么一瞬间，陈箐的心跳漏了一拍，心里那片坚硬的角落，好像被这声软软的“哥哥”戳开了一个小口。
他鬼使神差地伸出手，轻轻碰了碰陈宇的脸颊。小家伙的皮肤软软的，像棉花糖一样。陈宇以为他在和自己玩，兴奋地抓住他的手指，往嘴里塞。陈箐赶紧抽回手，眉头又皱了起来，可嘴角却忍不住微微上扬了一点。
从那以后，陈箐对陈宇的态度好了些，可心里的委屈却一点没少。他小时候睡过的婴儿床，被陈宇霸占了；他珍藏的变形金刚，只要陈宇伸手去摸，妈妈就会说：“箐箐，让弟弟玩玩，你都长大了，这些玩具也不玩了。”他攒了好久零花钱买的漫画书，被陈宇撕得面目全非，妈妈也只是轻描淡写地说：“小宇还小，不懂事，妈妈再给你买一本。”可妈妈从来没兑现过承诺。
陈宇上幼儿园那年，家里做了次“大改造”。爸妈把陈箐房间里的衣柜挪了位置，塞进了一张小小的儿童床，又添了一张书桌。妈妈说：“箐箐，小宇还小，一个人睡害怕，以后你们兄弟俩一起住，也好有个照应。”陈箐看着自己原本宽敞的房间变得挤挤巴巴，属于自己的空间只剩下一张床和一张书桌，心里的火气“噌”地就冒了上来。可当他看到妈妈带着歉意的眼神，话到了嘴边又咽了回去——他不想让妈妈为难。
更让他头疼的是，陈宇每晚都会抱着他的小枕头，站在陈箐的床边，可怜巴巴地看着他：“哥哥，我怕黑，我想和你一起睡，好不好？”他的眼睛湿漉漉的，像被雨淋湿的小狗，让人不忍心拒绝。
陈箐每次都会皱着眉头，假装不耐烦地说：“上来吧，别说话。”陈宇就会立刻兴奋地爬上床，小心翼翼地依偎在他身边，还会小声保证：“哥哥，我睡觉很老实的，不会踢到你的。明天能不能还跟你一起睡呀？”
两人离得很近，陈箐能闻到陈宇身上淡淡的奶香味，那是妈妈给陈宇用的沐浴露的味道。有一次夜里，陈宇突然哭了起来，陈箐迷迷糊糊地睁开眼，发现小家伙正攥着他的衣角，嘴里念叨着“妈妈”。他犹豫了一下，伸手拍了拍陈宇的后背，像妈妈以前哄他那样，轻轻哼着不成调的儿歌。没过多久，陈宇的哭声就停了，呼吸也变得均匀起来。
陈箐看着身边熟睡的弟弟，小小的身子蜷缩着，像只温顺的小猫。他忽然想起那天陈宇第一次叫他“哥哥”的样子，想起妈妈说的“你是哥哥，要照顾弟弟”。心里的委屈好像淡了些，取而代之的是一种陌生的感觉——好像有个小小的人，开始依赖他了。
那天晚上，陈箐睡得很安稳。窗外又下起了雨，可他却没那么讨厌了。雨滴敲在窗户上的声音，像温柔的摇篮曲，陪着他和身边的小家伙，一起进入了梦乡。他隐隐觉得，或许有个弟弟，也不是那么糟糕的事情。
京公网安备11010502036362号