影院的心跳

周末的阳光格外透亮，陈宇早早就爬起来，蹲在衣柜前翻找衣服。指尖划过几件T恤，最终挑了件印着小狐狸图案的白短袖——和书包上的挂件相呼应。他对着镜子理了理头发，又摸了摸口袋里的电影票，嘴角的笑意藏都藏不住。

陈箐端着早餐走进客厅时，就看见少年背对着他站在镜子前，尾巴似的小辫子（昨晚非要让陈箐帮忙扎的）翘得老高。“再磨蹭就要赶不上开场了。”他把牛奶放在桌上，耳尖瞥见对方衣服上的狐狸，悄悄红了。

陈宇立刻转过身，晃了晃手里的两个发圈：“哥，这个给你。”是两个简单的黑色细发圈，昨天路过文具店特意买的。陈箐的头发有点长了，垂在额前总挡眼睛。他踮起脚，小心翼翼地帮陈箐把额前的碎发别到耳后，指尖不经意碰到对方的脸颊，两人都顿了一下，又飞快地移开视线。

电影院里暗沉沉的，只有屏幕反射出微光。陈宇抱着爆米花桶，选了中间的位置坐下，刚把桶递到陈箐面前，就被对方塞了颗爆米花进嘴里。甜丝丝的味道在舌尖化开，他偷偷侧头看陈箐，对方正盯着屏幕，长睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，侧脸在光影里柔和得不像话。

电影放到高潮处，主角们陷入险境，陈宇下意识攥紧了陈箐的手。指尖传来温热的触感，陈箐没有抽回手，反而轻轻反握住他，指腹摩挲着他的指节。陈宇的心跳突然快了起来，爆米花也忘了吃，只觉得手心的温度顺着血管蔓延，连耳朵都烧得发烫。

散场时，夕阳正缓缓下沉。两人手牵着手走在人行道上，影子被拉得很长，像两条交缠的丝带。路过那家熟悉的文具店，阿姨笑着招手：“上次的挂件喜欢吗？新到了情侣款钥匙扣呢。”陈宇刚想开口，陈箐已经先应了：“麻烦拿一对。”

回家的路上，陈宇把玩着手里的钥匙扣——还是兔子和狐狸的造型，只是狐狸的爪子搭在兔子肩上，显得格外亲昵。他把狐狸钥匙扣挂在陈箐的钥匙串上，晃了晃：“这样不管去哪，都能看见我啦。”

晚饭是陈箐做的，炖了陈宇最爱喝的玉米排骨汤。汤刚端上桌，陈宇就凑过去闻了闻，眼睛亮晶晶的：“好香！哥，你怎么什么都会做？”陈箐盛了碗汤递给他，指尖碰到他的手背：“以前看妈妈做，记下来的。”其实是偷偷查了无数菜谱，就为了做他爱吃的菜。

洗完澡后，陈宇裹着浴巾钻进陈箐的被窝。陈箐正在看书，见他进来，往旁边挪了挪。陈宇立刻贴过去，脑袋靠在对方的肩膀上：“哥，今天好开心。”陈箐放下书，伸手揉了揉他的头发：“以后每天都让你开心。”

月光透过窗户洒进来，照在两人交握的手上。陈宇打了个哈欠，往陈箐怀里缩了缩，声音软糯：“哥，明天早上想吃你做的三明治。”“好。”陈箐的声音温柔得像月光，下巴抵在他的发顶，“睡吧。”

陈宇闭上眼睛，鼻尖萦绕着陈箐身上淡淡的洗衣粉香味，心里甜滋滋的。他知道，以后的每个晨光里，都会有煎蛋的香气和温热的牛奶；每个月色下，都会有相握的手和轻声的晚安。那些藏在细节里的喜欢，终于成了明目张胆的温柔。