北京的6月1日，天是灰的。杨博文是被窗外收书的动静吵醒的，工作人员的脚步声在走廊里来回响，像敲在心上的鼓点。他摸过枕头边的新手机——屏幕上只有“家人”“老师”两个分组，连日历都被调成了极简模式，没有生日提醒，只有一行冷冰冰的“避险第8天”。
他坐起身，指尖先碰到了枕头下的硬壳本——是左奇函送的观测本，封面的星图被他摸得发毛。昨天晚上他偷偷把这本子藏在床垫夹层，又用旧校服下摆裹了三层，就怕检查时被收走。现在他把本子翻到第16页，那里贴着半片香樟叶，是左奇函去年秋天从湖南寄来的，叶脉上还留着淡淡的黄，像他们没说完的话。
“杨博文，出来领新课本。”门外传来工作人员的声音，他赶紧把观测本塞回枕头下，扯过被子盖住。走到客厅时，他看见妈妈正把一摞书往纸箱里放，最上面是本《天文爱好者》，封面上的猎户座被马克笔涂成了黑色。“别愣着，”妈妈的声音压得很低，眼圈有点红，“新课本里的星座图都被贴住了，你上课注意点，别提‘观测’俩字。”他点点头，接过课本时，指尖碰到了妈妈手背上的茧——那是这几天整理旧物磨出来的，他知道，妈妈偷偷把他和左奇函的合照藏在了衣柜最里面，照片里他们举着草莓糖，笑得露了牙。
早餐是白粥和馒头，没什么味道。他喝到第三口时，突然想起去年的6月1日——左奇函坐了三个小时的高铁来北京，手里拎着个保温盒，里面是冰镇的草莓蛋糕，奶油上用巧克力写着“杨博文15岁快乐”。那天他们在老草莓园的葡萄架下待了一下午，左奇函教他认星，说“你看那三颗连在一起的，像不像草莓的籽？我叫它草莓星”。现在他摸了摸口袋，里面空空的——昨天检查时，工作人员收走了他所有的草莓糖，连糖纸都没剩下。
上午的数学课，老师在讲台上讲函数图像，杨博文却盯着课本上的空白处发呆。他想起左奇函的笔记本里写着“湖南的6月，草莓该熟了”，于是他偷偷在草稿纸上画了颗草莓，又赶紧用橡皮擦掉，只留下淡淡的红痕，像没说出口的思念。同桌突然碰了碰他的胳膊，递过来一张小纸条，上面写着“生日快乐”——是前桌的女生，她知道今天是他生日，却不敢大声说。他把纸条叠成小方块，塞进笔袋的夹层，心里暖了一下，又很快沉下去——要是左奇函在，肯定会把纸条折成星星，还会说“星星能把祝福带到湖南去”。
午休时，他去食堂打饭，听见前面的人在说湖南备考中心的事：“听说那边连观测本都收了，连学生自己画的星图都要撕。”他端着餐盘走到角落，咬了口馒头，突然觉得喉咙发紧。他想起左奇函说过“等6月1日，我要给你寄草莓味的生日蜡烛”，现在别说蜡烛，连“湖南”这两个字，都成了不能提的禁忌。他摸了摸校服口袋，里面藏着枚银色的书签——是“星芒索引02”，上次左奇函夹在观测本里送他的，绣线的星星在阳光下闪着光，他把书签贴在胸口，好像能感受到对方的温度。
下午的物理课，老师刚提到“天体运行”，就被工作人员打断：“这部分暂时不讲，避免涉及关联话题。”杨博文盯着黑板上的粉笔灰，想起左奇函的声音——“北京的猎户座很暗，不如湖南的亮”，他悄悄在桌子底下用手指画星轨，从猎户座画到草莓星，画了又擦，擦了又画，直到指尖发疼。下课铃响时，他看见窗外的云更厚了，好像要下雨，他突然想起左奇函说过“风会把思念带到想去的地方”，于是他走到走廊尽头，对着风说了句“你那边天气好吗”，声音很轻，怕被人听见，也怕风带不走。
放学回到家，他把书包放进房间，关上门，才敢把观测本从床垫夹层里拿出来。翻开第16页，他把同桌送的“生日快乐”纸条贴在香樟叶旁边，又拿出笔，在空白处写“6月1日，北京，多云，没看到草莓星，但记着约定”。他模仿着左奇函的字迹，画了个小小的星芒符号，标注着“对应湖南”。写完后，他把观测本抱在怀里，突然听见门外传来妈妈的声音：“博文，我给你煮了鸡蛋，生日要吃鸡蛋。”他打开门，看见妈妈手里端着碗，碗里的鸡蛋冒着热气，妈妈的眼睛红红的：“我偷偷给你留了颗草莓，在冰箱里。”
他跟着妈妈走到厨房，妈妈从冰箱里拿出个小盒子，里面躺着颗鲜红的草莓，是前几天亲戚偷偷送来的。“快吃吧，别让人看见。”妈妈拍了拍他的肩膀，转身去洗碗。他拿着草莓，慢慢咬了一口，甜味在嘴里散开，眼眶却突然湿了——去年的今天，左奇函也是这样，把最大的草莓喂给他，说“吃了草莓，就能长高高”。他把草莓核吐在手心，用纸包好，放进观测本的夹层，像藏了个小小的秘密。
晚上，他坐在书桌前，翻开新的笔记本，在第一页写下“杨博文，16岁，北京，等草莓星亮起来”。他又画了颗草莓，旁边写着“左奇函，湖南，要好好的”。写完后，他把笔记本放进观测本里，和那片香樟叶、那张纸条、那颗草莓核放在一起，好像把左奇函的心意也装了进来。
窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，发出沙沙的声音。他想起左奇函说过“下雨的时候，星星在云后面睡觉，等雨停了就会出来”，于是他走到窗边，对着雨帘小声说：“我16岁了，等中考结束，我就去找你。”说完后，他摸了摸胸口的书签，银色的绣线在灯光下闪着光，像一颗不会熄灭的星。
他关上台灯，把观测本放在枕头边，书包上的星芒挂饰在月光下晃着，影子落在墙上，像一条连接北京和湖南的线。他闭上眼睛，心里悄悄想着：左奇函，你现在是不是也在看雨？是不是也在想我？等6月15日，等草莓星亮起来，我们的星轨，一定会重新连在一起。
半夜的时候，他被雷声吵醒，摸过观测本，突然发现夹层里的草莓核好像动了一下——其实是他的手在抖。他把观测本抱得更紧，想起妈妈说的“只要心里有念想，再远的人也能感觉到”，于是他对着本子小声说：“左奇函，生日快乐我自己先过了，等见面的时候，你要补我一个草莓蛋糕，还要陪我看一整晚的草莓星。”说完后，他听见窗外的雨小了，好像风真的把他的话，带到了湖南的方向。
京公网安备11010502036362号